Интересно, что чувствует человек перед смертью? Я не имею ввиду ту последнюю секунду, когда перед глазами пролетает вся жизнь, бла, бла, бла. Я имею ввиду ситуацию, когда человек точно знает, что умрет. Например, посмотрите вот туда. Да, да, направо. Там лагерь сталкеров. Вон под навесом, на стареньком разодранном матрасе лежит человек. Новичок еще. Что лежит, спрашиваете? Получил бешеную дозу радиации, скоро умрет. Все это знают, и он тоже. Но он еще в памяти. О чем он думает? Опять не ясно… Может сожалеет, что сунулся туда, может родных вспоминает. Есть же у него родные? Или друзья, на худой конец. А вдруг он в зону кинулся денег заработать для больной сестры? Или мамы. А может он бандит какой, вот зона его и наказала. Ой, глаза закрыл. Наверно все. Что уже теперь думать, уже поздно.

Посмотрите налево. Видите, стая собак загнала сталкера в угол. Патронов больше нет, ножом от такой стаи не отмашешься. Он ранен: видите, из левой ноги течет кровь. Это воон та псина прокусила, что у самой скалы стоит. Она гордиться, теперь стая будет ее уважать. А сталкер вжался в стену и боится. Конечно, он многое повидал, но страх сильнее. Он чувствует, что собаки играют с ним, и как только им надоест – он умрет. О чем он думает? Может, еще надеется, что спасение придет? Может сожалеет, что много не успел сделать, или наоборот, рад, что прожил насыщенную жизнь? Как думаете, он уже смирился? Стоит ли бороться, хвататься за ускользающую ниточку? Столько вопросов, а все ответы только у него в голове. Только он знает. Ну ладно, оставим его здесь, все равно мы не в силах чем-то ему помочь.

Есть в зоне еще интересный человек. Сейчас найду. Ага, вот он. Идет себе, насвистывает что-то. Посмотрите, обычный сталкер, таких здесь десятки. Ан нет, не обычный. В зоне он уже около года. Двадцать восемь дней назад местный доктор сказал, что жить ему осталось не больше месяца. С сердцем что-то, не знаю что, я не врач. Посмотрите – улыбается. Сам себе. Знаете что он сейчас подумал? А я знаю. Он вспомнил фильм «Самое страшное кино». Там, где героиня спрашивала: «А выходные считать?». Вот и он сейчас задался этим вопросом. Какой месяц ему остался? Этого доктор не уточнил. Если февраль, то сегодня последний день. Если август, то еще пожить можно. Самое страшное, что он знает. Знает, что умрет. А жизнь…это все так непостоянно, особенно здесь, в зоне.

А вообще, это знание ему сил придает. Ему не страшно. Вот так, парадокс. Идет он по поляне: россыпь аномалий. Другой бы не сунулся, а он идет. Ему терять нечего: сейчас, или через неделю. И мутанты. Они же страх за версту чуют. А тут идет сталкер – и страхом от него не пахнет. Странно. Мутант удивляется, думает. Пока проудивлялся, человек уже ушел. Опять парадокс. Смерть от смерти спасает.
Этот рассказ скорее обращение к тебе, смерть. Кто-то тебя боится, кто-то над тобой смеется, а кто-то просто, смиренно принимает. Но правильнее быть готовым к встрече с тобой, но жить, не вспоминая о тебе.