Да-а-а, теперь всё стало по-другому... Абсолютно всё. Люди, Зона, предметы. Припять с Лиманском, ЧАЭС. Раньше не мог видеть их душу, их суть. А теперь осознал и никак не могу найти покой. Ведь как всё было раньше? Внешние признаки, мысленные догадки, глаза в роли зеркала души... А что внутри - потемки, закрытая стеклом противогаза тайна. И жалкие человеческие стремления. Эх, если бы можно было всё рассказать, объяснить, попытаться убедить их в своей правоте. Но, боюсь, это бесполезно, люди погрязли в своих проблемах и не хотят, а может, и не могут меня услышать. Не уловить голос, а ПОНЯТЬ то, что до них доносится откуда-то из глубины их разума, сердца, души... Какая же всё-таки важная штука - душа. По ней всё видно.

Любой предмет имеет душу. Будь то старый календарь на стене, поломанный будильник или ещё что-то. Я много где бывал, много повидал. В Припяти, в одной из квартир пятиэтажки, нашел скелет собаки, лежащий прямо возле закрытой двери. От скелета пахло бесконечной тоской. Давно-давно люди покинули это жильё, не взяв с собой любимца. А он ждал их, преданно верил, что они вот уже скоро вернутся и он радостно залает, изо всей собачьей честности виляя хвостом, оближет лицо маленькой хозяйки. Но никто не пришел, пес не дождался людей. Когда-то хозяева звали его Шариком...
А ты всё нюхаешь воздух, водя шлангом по земле и беспокойно порыкиваешь, когда я с тобой мысленно общаюсь. Неужели, ты помнишь меня? Ведь раньше мы были человеком по имени Дёготь. Жаль, то время прошло и мы обречены. Ты - ползать и охотиться, поедая плоть, а я... А я - навеки скитаться по Зоне полного Отчуждения в поисках того, что может принести покой моему призрачному существованию...