Привет, Курт!
Я по тебе, наверное, скучаю. Очень-очень, Курт. Почти как человек. Люди, они ведь лучше всех умеют скучать, да?
Ага, я помню всё-всё-всё, что ты мне о вас рассказывал! О людях, то есть. Да. Вот прям с самого первого дня, когда я оказался в твоём доме, рядом с тобой, для тебя.

Помнишь, как я всего за неделю разнёс твою комнату, потому что очень хотел во всём быть похожим на тебя? Я порвал все твои вещи, которые успел примерить на свою толстенькую титановую тушку (а примерить я успел всё, что нашёл в шкафу и на столе, и под кроватью… то есть всё, что у тебя было). Я разбил твоё окно, когда пытался, как ты, курить, сидя на подоконнике. К курению я, кстати, так и не пристрастился, именно поэтому всё ограничилось лишь одним, совсем маленьким (прям малюсеньким) пожаром. Так же, как и мои попытки помыться всегда заканчивались малюсеньким потопом. С пузыриками, Курт! Они потом весь день летали по квартире и пахли шоколадом. И я тоже весь день после этого пах шоколадом. А тебя тошнило…

А потом пришла твоя девушка, и я тоже (как ты) решил её поцеловать. Вы после этого долго ругались и мирились. Но она всё равно ушла, когда я тоже решил её обнять (как ты)… сломал два ребра и ключицу. Ну и ладно. Зато она оставила много-много презервативов, и я весь вечер пытался понять, зачем они вам нужны. Это было очень увлекательное занятие. У меня даже получилось натянуть несколько из них на голову… но подозреваю, что я не до конца раскрыл их секрет.

Потом мне стало скучно, и я отправился прыгать на кровати. Сломал и её. И мы с тобой спали на полу. Прям на том освещённом луной квадратике. Кажется, я спал очень правдоподобно. Во всяком случае, я очень старался. И храпел громче всех на свете!

А ещё, помнишь, я как-то спросил тебя:

- В чём самая главная разница между людьми и роботами, Курт?

Ты почесал за ухом и ответил:

- Наверное, в том, что мы можем чувствовать, а вы – нет.

- Что чувствовать? – я тоже хотел почесать за ухом, но так его и не нашёл на своей блестящей голове.

- Да всё что угодно! – ответил ты, - вот, к примеру, боль. Это самое простое, но самое важное. Боль – это часть инстинкта самосохранения. Если ты чувствуешь боль, значит, что-то идёт не так, что-то угрожает твоей жизни… и это же значит, что ты ещё жив. В общем, не забивай себе этим голову!..

- Ух ты, Курт! – я подпрыгнул, - если я чувствую боль, то я живой и настоящий!!! Ну-ка покажи мне эту самую боль!

- Иди нафиг, ХНК!

- Нет, покажи! Мне надо!

- Ну вот, смотри, горит свечка… - электричества моими стараниями у нас не было уже два дня, поэтому вечера мы с Куртом проводили исключительно при свечах, - я подношу к огоньку палец, и мне больно… Ай, блять!

Курт отдёрнул от пламени свечи указательный палец и тут же сунул его в рот.

Я завороженно проделал то же самое и даже для полноты ощущений запихал в рот всю свою металлическую лапу, но…

- Курт, я ничегошеньки не чувствую.

- Вот об этом я тебе и говорил! – кивнул ты и начал куда-то собираться.

- Ты куда, Курт? Мне надо с тобой!

- Ну уж нет, ХНК! Сегодня я тебя с собой ни за что не возьму! Хватит! Достало! Сегодня ты сидишь дома и… И учишься!.. Точно! Ты будешь учиться чувствовать. Вот тебе свечка – тренируйся! Успехов! И не халтурь, потому что это действительно очень и очень важно!

И ты хлопнул дверью.

А я не халтурил, честно. Я всю ночь совал свою лапу в свечное пламя, а потом быстро-быстро пихал её в рот. И снова - в пламя. И снова. И снова… Даже когда свеча догорела, я делал то же самое с загоревшейся под ней салфеткой. Правда, это было уже не так удобно. Потом загорелась скатерть, и стол, и занавеска, и стало намного веселее и проще. И когда загорелось совсем всё вокруг, и не стало ничего, кроме большого огня, дыма и треска, я честно продолжал учиться.

Но, Курт, я так ничего и не почувствовал, даже когда сгорел. Навсегда. С лапой, засунутой в рот.

Вот сижу теперь на высоком-высоком облаке – ослепительно блестит моя металлическая тушка, за спиной торчат пушистые белые крылышки, а над головой висит смешной нимб – сижу и всё пытаюсь понять, Курт, получается у меня скучать по тебе или не очень?

В любом случае, я буду очень стараться, Курт!

Твой ХНК-123.
То есть, твой Хрень-На-Колёсиках.