Почему города становятся призраками? Я много путешествовал, чтобы ответить на этот вопрос примерно так: как и государство, город живет и развивается по определенным законам, представляющим собой завершенную цепь последовательно сменяющих друг друга стадий: рождение, развитие, апогей расцвета, затухание, смерть,— всё просто и логично. Но только на первый взгляд. Проследите историю любого реального города (или государства), и вы убедитесь, что ни одна из них не укладывается в эту схему точно: элементы цепи могут повторяться (прогресс и регресс в развитии, повторное рождение), а то и вовсе выпадать. Неизменно только одно: в один прекрасный момент происходит какое-то событие, которое со стороны кажется единственной причиной краха всего. И, если вкопаться поглубже, можно найти много причин у этого события и много причин этих причин – так до бесконечности.
Истории потерянных городов в большинстве своем одинаковы – в конце каждой из них стоит то роковое событие, которое заставило людей уйти, оставив от города только пустые дома с оставшейся кое-где переломанной мебелью, пустые улицы, занесенные пылью и песком,— скорее труп, чем призрак. Пожалуй, я мог бы решиться называть их городами-трупами, если бы не был ни в одном из них. Но тот, кто хоть раз бродил по молчаливым улицам в окружении слепых окон, знает, что эти города не умирают. Духи и тени по-прежнему бродят в темных переулках – не те отпечатки времени, что не дают покоя слабонервным, являясь в образе и подобии правителей, кинозвезд и убийц; скорее, целые временные пласты, застрявшие в геометрическом лабиринте улиц, перетасованные в ужасные комбинации теней. Если вы не верите мне – поезжайте, взгляните в глаза прошлому: когда-нибудь и ваш город будет таким.

М.Виннер «Сага о призраках»