Как Лоренс подумал утром 5 сентября 1991 года, его разбудили крики кота. Король Артур – а именно так звали рыжую бестию – поселился в отеле еще до того, как Лоренс стал управляющим. Кот был большой (да что там, огромный) и наглый до невозможности. Что и говорить, Лоренс его недолюбливал. Но он был частью этого отеля, и Лоренс точно знал: если он слышит голос Короля Артура, значит что-то не в порядке.
Он вскочил с кровати, соображая, что могло случиться и почему никто ничего еще не знает. Неужели он один должен разбираться во всех проблемах? Нет, завтра надо устроить головомойку этому Роджерсу, чтобы не вздумал больше спать на работе. Пока он шарил по комнате в поисках халата, предчувствие переросло в уверенность: нужно спешить, поднять всех, если потребуется.
"Дело не в этой чертовой кошке",— сказал он себе.— "Что-то еще. Что-то... в воздухе?"

Резиденция управляющего располагалась в восточном крыле первого этажа, в окружении подсобок; длинный изломанный коридор полукольцом огибал кладовую и прилегающую к ней лестницу в подвал и восточным концом упирался в запасный выход. Двери из этого коридора вели в основном в подсобные помещения и служебные туалеты, и только одна – в широкий коридор, где была дверь в главный холл... Все эти замысловатые переходы запечатлелись в голове у Лоренса в виде огромного черно-белого плана эвакуации, вывешенного на каждом этаже. И хоть сейчас (как он надеялся) план эвакуации не понадобится,– нужно только проверить, что случилось, и случилось ли вообще – он все равно прокручивал его в голове.

Коридор был не освещен, только надпись «выход» приглушенно горела в конце коридора. Предвкушая сладостную выволочку, которую он сейчас устроит Роджерсу (как оторвет его лысую голову от мягкого подлокотника и вобьет в нее простую истину), Лоренс двинулся по коридору к комнате охраны. Большую часть ее занимал терминал и шестнадцать новеньких дисплеев – камеры слежения были недавно установлены у главного входа, в гостиной, в холлах первого, второго и третьего этажей и еще в нескольких точках отеля. Стул перед терминалом был пуст.
Лоренс почувствовал, как сжались его кулаки. Конечно, он ожидал увидеть что-то подобное, но все равно не мог совладать с яростью. Роджерс должен быть здесь, на своем рабочем месте. На худой конец он мог бы застать его спящим на кушетке в углу – как в прошлый раз, пару недель назад. Однако, внимательно осмотрев комнату и даже заглянув в чулан, где было сложено старое оборудование, он никого не нашел.

Он подумал, что зря не захватил с собой очки: без них он мог только разобрать, какое помещение показывает камера, а так же, пусто оно или нет. Однако даже без очков было хорошо видно, что верхние два ряда дисплеев идут крупной рябью.
Где-то в коридоре скрипнула дверь и послышались шаги.
–– Роджерс!— позвал он.
Никто не ответил, а шаги тотчас прекратились.
–– Что здесь происходит, черт возьми?!
И, словно в ответ, рябь затянула все остальные экраны, а верхние ряды потухли, издав сухой треск. Лоренс отшатнулся от терминала, словно от прокаженного, и бросился в коридор. Что-то случилось, это точно. Но где Роджерс? В его обязанности входило сидеть здесь (у входа сегодня дежурил Том) и, если что, доложить управляющему, но этот говнюк исчез, как раз в то время, когда со светом творится черт знает что. В который уже раз Лоренс проклял эту идиотскую планировку, по которой его собственная резиденция была заброшена куда-то в дебри, а центр наблюдения – аж к запасному выходу. Как просто было бы поместить его где-нибудь поближе ко входу, тогда можно было бы оставить одного Тома и не держать еще одного бездельника. Тогда все бы было проще, но... тот, кто строил отель, не подозревал о системе слежения, а расположение резиденции Лоренса было целиком на его совести.

Лампочка над дверью продолжала гореть как ни в чем не бывало: электричество на пост наблюдения поступало по выделенной линии. Лоренс с силой распахнул дверь и оказался в том самом коридоре, откуда он мог попасть в главный холл. Лоренс схватился за хромированную ручку и потянул на себя – дверь была заперта.
–– Кто запер дверь, черт подери?!— заорал он не своим голосом, прежде чем успел вспомнить, что в эту дверь не врезан замок: ее просто заклинило.— Что происходит?
Последнее он произнес значительно тише: дверь просто заклинило, ничего особенного, нужно просто выйти через запасный выход и... Что-то оборвалось в мыслях: он почувствовал этот запах – запах гари.
"Пожар?!"— пронеслось в голове.— "О, черт".

Он видел уже подтверждение своей догадки: под широкую щель между дверью и полом понемногу просачивался белесый дым. Западное крыло, не иначе, но что именно? И, главное, почему никто до сих пор не поднял тревоги? Сквозь тишину не проступало никаких звуков. Только где-то в отдалении Лоренс снова услышал кошачий крик. Нужно было действовать. Срочно позвонить в пожарную службу, даже если им уже звонили. Впрочем, в последнем он сильно сомневался.

Телефон был в кабинете управляющего напротив поста наблюдения. Вопреки ожиданиям, Роджерс не появлялся. В других обстоятельствах Лоренс бы непременно вспомнил о шагах в коридоре (быть может, решил бы, что это ему померещилось), но сейчас это отошло на задний план. В ЕГО ОТЕЛЕ был пожар – невероятно, необъяснимо, глупо как-то... Наверное, думай Лоренс в этот момент не об отеле, а о своей жизни, он непременно поддался бы панике: он был один в восточном крыле первого этажа и способов выбраться у него не так уж много: дверь заклинило, окна зарешечены.
А трубка молчала: ни гудков, ни потрескиваний.

"Сломался еще вчера", — вспомнил Лоренс.— "С этим старьем всегда так; но приходил ли ремонтник?"
Лоренс мог бы выйти через запасный выход, а потом – через парадный вход в холл и к лестнице: на втором этаже должен был быть телефон. Однако дверь под надписью «выход» была заперта: должно быть, ее заперли в целях безопасности, а ключи лежат в офисе... В офисе, ну конечно! Дверь в эту комнату выходила в тот коридор, где Лоренс сейчас стоял, а оттуда можно было попасть в приемную, непосредственно связанную с гостиной, где находился черный ход, двери в главный холл и лестница на второй этаж... А второй этаж – это телефон и окна без решеток.
Он бросился к двери офиса через темный коридор, в конце которого, как ориентир, горела небольшая лампочка. Дверь была заперта.
–– Что это такое?— вновь закричал Лоренс.— Я никогда ее не запирал! Роджерс, если вы немедленно не откроете, я уволю вас! Завтра же!

Ответом была тишина. Только запах гари никуда не делся, напротив, усилился, а белые клубы дыма пробрались и сюда, и теперь плавали в свете лампочки, словно миниатюрные перистые облака.
Был еще один выход: лифт. Можно было попробовать выломать дверь в офис, или вылезти на улицу через вентиляционную шахту, или спуститься в подвал и там поискать пути спасения, наконец. Но он не думал об этом. Возможно, мысль о том, что отель способен выгореть дотла, а он – погибнуть в огне, казалась ему нелепой. Более того: для него это было просто невозможно. Отель простоял здесь больше века, он не мог поддаться какому-то пожару. Они ведь были и раньше, но здание выстояло – выстоит и теперь. Только нужно будет разобраться с персоналом и, пожалуй, с противопожарной системой.
Лоренс сорвал со стены огнетушитель и решительно зашагал к лифту.

Что, если лифт не приедет?— мелькнула у него мысль – сущее безумие.
Лифт приехал: свет еще был, но рано или поздно он погаснет и тогда... нет, эти мысли стоило оставить на потом. Металлическая кабина со стоном съезжала вниз, подвешенная на стальных тросах, а потом, взвизгнув, остановилась, и створки разошлись перед Лоренсом, приглашая его войти. Он вошел внутрь, не раздумывая, по-прежнему обхватив рукой тяжелый огнетушитель.

На мгновение возникла картина: двери лифта сдвигаются с пронзительным визгом, гаснет свет, и кабина летит вниз, увлекаемая силой тяжести, и эта сила раздавит Лоренса, превратив его тело в месиво из мяса, крови и костей. Впрочем, и эти мысли он сумел отогнать: он должен был подняться на второй этаж. Он нажал на металлическую кнопку – Бог знает почему, но она успела нагреться, не слишком сильно, но достаточно, чтобы заставить Лоренса нервничать еще сильнее. Что за ад там, наверху, если нагрелись даже кнопки лифта! Неужели люди ничего не почувствовали? Неужели не вызвали службу спасения?

Лифт двигался медленно, десять секунд, потребовавшиеся, чтобы подняться выше на один этаж, показались Лоренсу если не вечностью, то, по крайней мере, чем-то вроде этого.
На первом этаже лифт выходил прямо в коридор правого крыла, сплошь занятого подсобными помещениями; на втором же, как и на третьем – в маленькую комнатку, где складывали ненужный инвентарь. А уже оттуда через дверь можно было выйти в коридор. Словно разъяренная пантера, Лоренс выпрыгнул из лифта и чуть было не налетел на стену ящиков. Большие и малые коробки заполняли все пространство закутка.
Откуда?..
–– Почему?!..— собственный голос гремел в ушах, хотя на самом деле Лоренс только едва шевелил губами.
Почему целый склад каких-то ящиков устроен здесь, в лифтерной второго этажа? И кто это сделал? Впервые что-то в этом отеле было сделано без его ведома, в полной уверенности, что он (старый дурак Лоренс) ничего не заподозрит. Так и произошло.

Ярость, уже в полной мере владевшая Лоренсом, начала переходить в бешенство, за пеленой которого он не заметил, как сошлись за спиной двери лифта, и закуток, доверху набитый коробками, залила темнота.
Лоренс чертыхнулся и на ощупь потянулся к кнопке вызова лифта, однако поставленные друг на друга коробки были непреодолимой преградой. Из-за нехватки места их нельзя было ни подвинуть, ни переставить. Сознание невозможности вызвать лифт камнем плюхнулось в чашу страха Лоренса, и по глади воды побежала рябь паники. Он был в западне.
–– Помогите...— прошептал Лоренс, а затем, набрав полные легкие воздуха, заорал: ВЫПУСТИТЕ МЕНЯ!!!

Он стоял, прислонившись лбом к дверям лифта, и его голос, усиленный стенами шахты, был слышен во всем восточном крыле. Но в ответ на его крик он услышал тишину – вязкую, окутанную темнотой и дымом. Он не видел его, но знал, что он, точно скопище серых призраков, просочился и в эту комнату.
Где служба спасения?— верещал внутри внутренний голос, казалось, напуганный сильнее, чем сам Лоренс.— Где она, черт возьми?! ГДЕ?!
Лоренс подался немного назад и изо всех сил треснул себе кулаком по щеке – из глаз брызнул фонтан искр, но голос тут же замолк. И тут он услышал этот звук: какое-то гудение в глубине отеля. Нет, только не это. Что-то, что обычно пряталось в глубинах сознания, должно было появиться. И оно появилось, взяв контроль над телом Лоренса, соображая за него. Пальцы Лоренса протиснулись в небольшую щель между дверями и легко раздвинули их, открыв освещенную кабину, а затем стали хватать коробки по одной и бросать их туда.

Освободить проход, во что бы то ни стало. Он должен был выбраться, возможно, огонь еще не слишком силен, возможно, можно ему противостоять. Во всяком случае, свет еще не потух, а значит, работал и телефон. И, хоть отвратительное гудение говорило о другом, Лоренс продолжал с бешеной скоростью отбрасывать назад коробки, останавливаясь, чтобы вытереть рукавом пот со лба. При свете дым походил на густой туман, особенно густой на полу: Лоренс никогда не видел такого дыма.
"Все потому, что я без очков",— подумал он.
Одним ящиком он заблокировал двери лифта, а затем стал бросать в кабину те, что лежали сверху, постепенно освобождая дорогу к двери. Некоторые коробки не выдерживали веса его тела и с хрустом прогибались. Сквозь этот хруст Лоренс слышал что-то похожее на скрежет: что-то ломалось под его ногами, давало трещины, гнулось или рвалось. А в какой-то момент двери лифта снова попытались сойтись и, встретив на своем пути преграду в виде коробки, смяли ее, словно бумажный пакет, и замерли, оставив между собой широкую светящуюся щель.

Отбросив последнюю коробку, Лоренс оказался у двери, когда что-то грохнуло в холле – возможно, обгоревший кусок стены обрушился на пол. И в этот же момент свет из кабины лифта погас.
Лоренсу показалось, что дверь распахнулась сама, едва он дотронулся до стеклянной ручки. Раскаленное стекло обожгло пальцы, а в лицо Лоренсу ударил горячий воздух. Свет был больше не нужен: здесь и так было светло, как днем. "Я оставил огнетушитель у лифта",— подумал Лоренс как-то отрешенно, возможно, понимая, что это не важно.
Дыма не было; Лоренс остановился в начале широкого коридора, расходящегося в обе стороны от него – в восточное и западное крыло. Из другого конца, вывернув из-за угла, к нему шел человек в голубой пижаме.
–– Эй!— закричал Лоренс.— Что происходит? Кто-нибудь вызвал...
Слова замерли на языке. Что-то лопнуло под самым потолком, и сверху посыпались снопы искр. Волосы на голове идущего вспыхнули, охватив лоб пылающей короной, но он не закричал, продолжая движение. Огненные змеи поползли по одежде, превращая ее в пламенную мантию.
–– О, Боже...— прошептал Лоренс.
Вокруг разверзся ад, но он продолжал стоять, не в силах пошевелиться.