"Раз пошла такая пьянка, режь последний огурец!" (народная глупость)

Дамы и господа, леди и джентльмены, комики и трагики, товарищи и товарщицы, чисть и нечисть и, в общем, все твари, каких по паре - вас приветствует скромная артель им. Кррау, музыканты подняли смычки, и все такое прочее!

Итак, спустя тяжкую неделю, поразмыслив над тем и этим, с легкого толчка респондентов и комментаторов предыдущей главы, собственных болей, а также метаний, температур и страданий мы продолжаем наше внемузовское заседание, полные надежды и упорства. А как же иначе выжить писательской мысли в наше конкурентоспособное время?

Как верно заметили господа собравшиеся, не "сядь-и-делай-молчем" единым сыт писатель! Нет! Не зря целые поколения Знаменитых и Внушающих Доверие кропали шпаргалки, наставления юным и целые учебники, устрашившись застоев. То есть - говорю прямым текстом - действительно, методов побороть внутренний ступор куча! И у каждого маэстро эта куча своя.

Но! Мы не призываем к полуночным завываниям в горе печенек! Никто божественный не придет и не сделает за нас всю работу! Ради всего - пожалуйста! - помните! Не печенье привлекает покровителей искусства! Не свечи! Не музыка! Не ванна! Их привлекает желание рассказать, работать, удивить, облагородить. Музы (если таковые есть) приходят лишь туда, где им предложат действительно ценные вещи!

И всякие наставления и шпаргалки направлены вовсе не на привлечение удач, халяв и прочего - напротив. Они направлены на разгон внутреннего движка, на устранение препятствий, так сказать. Смазку ржавеющих деталей.

И, должны мы отметить, те самые облизанные со всех сторон "десять минут" - тоже лишь один из пунктов разгона. Действенный, простой и в то же время имеющий недостатки. Все, что будет происходить на сцене далее - опробованные методы разных авторов, собранные в блокнот на случай застоя (который как раз переживается рассказчиком в данный момент). Все они работают попеременно, а значит, ни один из них, как бы красиво ни выглядел, не станет для вас панацеей. Учитывайте - всякий раз, застревая на повороте, вам придется хитрить, комбинировать, придумывать новое и вновь делать над собой усилие.

Ибо - да! Писательство - дар, радость, наслаждение и все такое. Но если кто-то считает себя настолько гениальным, что не видит причин прилагать усилия к творчеству... это может значить только то, что все искусство проходит БЕЗ участия нашего великого творца. И если смотреть с божественной точки зрения... лучу нужна призма, преломляющая его, расщепляющая. А не кусок ровного оргстекла.
И не поймите автора неправильно.

Далее мы поговорим о заветных пунктах писательских шпаргалок или "десяти способах заставить себя работать непринужденно".