Голливуд всегда старается преувеличивать, чтобы сделать всё более зрелищным. Но иногда, когда мы имеем дело с мифами, реальность оказывается более странной, чем фантастика.

Голливуд никогда не позволял реальности стоять у себя на пути, всё было рассчитано для большого экрана.
"Разрушители мифов"

С этого момента какая-либо структура улетает, а на смену ей приходят просто сценки - из фильмов, игр, да и книг тоже.
Разводить тут болото из вступительных слов смысла нет, поэтому перейдём сразу к делу.

... но пули, высекая искры, отлетали от...
К сожалению, (а может, и к счастью) ножовка по металлу у меня куда-то делась, иначе не избежать бы читателям ссылки на фотку с распиленной пулей. Ну что ж, поясню всё на словах. Большая часть современных пуль состоит из сердечника и покрывающей его оболочки. Оболочка эта искрить никак не может, поскольку сделана, как правило, из медных сплавов или мягкой стали (попробуйте постучать медяшкой по камню или железу, а я поржу :D). В порядке исключения пуля всё-таки может высечь искру, но маленькую и невзрачную. И ещё её увидеть надо, что при дневном, допустим, свете - затруднительно.
На съёмках для создания "голливудских" искр применяется специальная пиротехника. В кино нужна зрелищность и заодно демонстрация самой стрельбы (герой бежит по лесенке, по искрам видно, что в него стреляют). Нафиг это надо в литературе - тот ещё вопрос.


... вспышки выстрелов виднелись на окраине деревни...
В реальности при стрельбе [пауза] из дула вылетает весёленький серенький дымок (причём вовсе не густой), но уж никак не расчетверённые метровой длины языки пламени (в киноиндустрии для этого применяется специальный порох). Большое "языкастое" пламя смотрится эффектно, но в реальности стрельба должна быть по возможности незаметной.
Ночью или в тёмной комнате пламя от выстрела увидеть можно, но и там нет ничего такого особенного.


... "X" услышала, как громыхнул пистолет "Y", и как в тот же момент взорвался бензобак...
"Простая" пуля, продырявив бензобак, оставляет после себя... просто дырявый бензобак, с характерной лужицей. Тут пуля нужна специальная - зажигательная или хотя бы трассирующая. И получится, скорее всего, простое возгорание. Для взрыва нужна какая-никакая концентрация и желательно давление, потому что взрывается не сам бензин, а его пары. Бензин же просто горит, хотя и весело.


Метание ножа
Самое вкусненькое. Метание ножа.
Нет ни одного стелс-боевика, где не бросали бы ножей в лютую вражину. Бросают и обязательно попадают. Да что там попадают, убивают сразу наповал. Не важно - грудь, спина, рука, нога, жопа. Тут же - навзничь, лапки кверху без малейшего звука.

Давайте прикинем шансы. Сложите вероятность попадания (метров минимум с пяти, остриём в круг размером хотя бы десять сантиметров) и вероятность проникновения на нужную глубину. И ещё прибавьте к шансам успеха трудозатраты на обучение такого метателя.
Куда ни ткни - у человека везде кости. И как назло, все жизненно важные органы под ними спрятаны. Попадание же в задницу или пузо, конечно, не слишком приятно, но далеко не всегда смертельно.
Согласитесь, вариант, когда оцарапанный часовой орёт от боли и поднимает тревогу (а то и вовсе пристреливает метателя к чертям), выглядит куда более жизненно.


Дробовик
Он же символ зомби-апокалипсиса. В играх это стандартная "троечка", идёт сразу после оружия ближнего боя и пистолета. Примечателен своим огромным уроном на близком расстоянии, рассеиванием на дальнем и уникальной способностью валить врагов по двое-трое за раз на среднем.
Разберёмся, что к чему.

Из подобного оружия хорошо стрелять по мелким и быстро летающим уткам, в которых хрен попадёшь одной пулей. Но не стоит думать, что градом свинца из дробовика можно "накрывать" квадратные метры. "Кулак" картечи (картечь - это как дробь, только крупнее) летит плотно, и размером он примерно... с кулак и есть. Так что убийство двух-трёх врагов будет возможно только в том случае, если в их роли окажутся игрушечные солдатики.

Дробь/картечь замедляется куда сильнее, и даже если "кулак" картечи достигнет метрового размера, то свою убойную силу он к тому времени уже порастеряет.
А ещё вспомните само оружие. Отдача у него сильная, стреляет недалеко, перезаряжается долго, весит прилично, в руках таскать не так уж удобно. Может, пистолет всё же получше будет?