Банальные эпитеты

Еще на школьной скамье, когда ребятишек обучают азам литературы и русского языка, им рассказывают про всевозможные тропы и фигуры речи - художественные приемы, направленные на создание красивого, гармоничного текста. И далеко не все запоминают сложные термины "синекдоха" и "метонимия", но с понятием эпитета знаком каждый без исключения.

Эпитет кажется самым простым приемом (чего уж проще - присоединить прилагательное к существительному?), но это то самое обманчивое первое впечатление, которое может привести к каверзным и тяжело устраняемым ошибкам. Обычно в процессе творчества характеристики предмета возникают в подсознании сами собой, достаточно быстро находят отражение в словесной форме и попадают прямиком в текст. Мы не тратим много времени на обдумывание прилагательных - первое, что пришло в голову, по мнению психологов, - самое точное и правильное. В дальнейшем, перечитывая текст десятки и сотни раз, мы почти не спотыкаемся об эпитеты, даже если они почти неуместные, просто потому что отказаться от них невероятно сложно. Это первое, что пришло нам на ум, когда мы описывали предмет или человека, это то, что ближе всего нашей душе, что же теперь - просто взять и вырезать эти определения из произведения??

Смириться с таким обстоятельством достаточно тяжело. Большинство людей склонны оставлять все "по-старому", чтобы не пришлось заново переделывать, перекраивать, потеть, принимать новые решения. Проще заказать тот сэндвич с тунцом опять, даже если его вкус приелся, проще идти домой привычной дорогой, проще купить в хорошо знакомом магазине. Проще оставить то прилагательное, которое подвернулось сначала, тем более оно уже кажется таким родным и замечательным.

А эпитеты бывают очень и очень банальными, некрасивыми, неуместными, похожими на подножку, не дающими в полной мере насладиться произведением. С этим придется считаться: творческий процесс не всегда похож на стремительный поток воды, который безустанно несется вперед, иногда это долгий и мучительный поход, когда приходится обращать внимание на каждый камушек под ногами.

Как вообще получается, что мы, даже обладая богатой фантазией и не менее богатыми лингвистическими познаниями, все равно прибегаем к банальным прилагательным? Неужели мы не в состоянии придумать что-нибудь получше? С самого детства мы приучены к сказкам. Приучены к басням и легендам. И почти везде сталкиваемся с достаточно стереотипными образами и таким приемом, как "закрепленный эпитет". "Красная девица", "золотое солнышко", "голубое небо", "лихой конь". Тем самым, в нас еще с юных лет воспитывается нехитрый подход к осознанию окружающего мира: примерять к предмету или образу одно наиболее знакомое или привычное прилагательное, "приклеивать" его намертво. У большей части мечтательных девушек принцы на белых конях, обладатели светлых волос и голубых глаз. Разве нет? Разве отрицательных героев мы не стараемся интуитивно окрасить в темные цвета? Разве у них, в большинстве своем, не черные (ну, в лучшем случае, вороные) волосы? Разве у бабушки не "добрый" взгляд? Разве поцелуи бывают какими-то, кроме как "нежными" и "страстными"?

В нашей голове живут сотни и тысячи таких вот эпитетов-штампов, которые мы невольно впускаем в свое творчество в процессе торопливого создания текста. Давайте разбираться, в художественной ценности каких прилагательных стоит усомниться.
 

      Глаза. Зеркало души. Такая важная деталь. Читая о персонаже, мы сначала представляем его лицо. Его взгляд. Поэтому отнестись к описанию глаз следует серьезно. Слова "большие" или "маленькие" скорее всего окажутся пулей, выпущенной в молоко. Слишком размытые характеристики. Позволить себе такие невыразительные эпитеты можно лишь тогда, когда рядом с ними находится другой, контрастный, сильный эпитет, либо же, если необходимо подчеркнуть невзрачность персонажа. В остальных случаях "большой-маленький" - не наш вариант. С цветом глаз необходимо попасть в золотую середину: умудриться описать их не слишком вычурно и не слишком просто. "Глаза цвета сияющего в ярких лучах сапфира" - маразм замороченного лингвиста. "Коричневые глаза" - слишком просто. Конечно, все очень зависит от контекста. Иногда крайне к месту оказываются и простые "синий", "зеленый", "серый". Иногда хочется немного разнообразить. Тут приходится полагаться на авторское мироощущение. Где действительно просто наткнуться на шаблон, так это при описании взгляда. "Ледяной взгляд"? Серьезно? Это словосочетание знакомо почти любому читателю до рези в глазах. "Веселый взгляд"? "Грустный взгляд"? Ни о чем. Выясняется, что взгляд может быть милосердным, просящим, молящим, пасмурным, игривым, искристым, алчным, беззаботным, безгрешным, колючим. Вариантов много, главное потратить время на поиски подходящего.

      Губы. Обычно, как на подбор, пухлые, розовые или алые. Это просто стереотип такой, что у положительного персонажа пухлые губы. Которые на цвет, как роза, на вкус, как роза, и пахнут почему-то тоже розами. Но с розовыми то ладно. А вот алые... Хорошо представляете себе алый цвет? Цвет артериальной крови. Из категории "вырви глаз". Хорошо представляете себе персонажа с алыми губами? Это точно то, что вы пытались описать или все-таки влияние стереотипичного мышления? Что предлагает нам словарик эпитетов взамен? Самые разные варианты, от вычурных до простых и емких: бескровные, зовущие, капризные, улыбчивые, строгие, матовые, растянутые, коралловые, карминные, бледные.

      Нос. Редко столкнешься с удачным эпитетом, подобранным для носа. Если автору хочется акцентировать на нем внимание, то, вероятнее всего, он наделит своего персонажа горбинкой, которую еще и всенепременно назовет милой. Либо же этот будет нос картошкой, крючковатый нос или прямой. В общем-то все. Небогатый выбор, но мы к этому привыкли и обычно не оперируем другими прилагательными. Тем временем, носы бывают массивными, крохотными, греческими, грушеобразными, воробьиными, шишковатыми.

      Волосы. С волосами тоже беда. Волнистые-прямые. Золотые-черные. Огненно-рыжие. "Волосы, волнами спадающие на плечи". Вот, что первое приходит на ум. И ладно бы, что оно туда приходит, но оно ведь и не уходит! Описывая волосы, обратитесь к словарику эпитетов. Белесые, бесцветные, блестящие, льняные, медно-рыжие, шоколадные, смоляные, легкие, тяжелые, воздушные.

      Руки. Описывать руки нелегко. Просто потому что они в основном или нежные, или теплые. Опять же, классика жанра - "сильные-слабые", "большие-маленькие". Наш мозг вообще обожает размытые понятия, потому что их можно интерпретировать как угодно, как понравится. Читатель же любит конкретику. Грузные, исхудалые, интеллигентные, аристократические, черствые, цепкие, жилистые, загрубевшие.
 

С описанием природы и вовсе нелегко - это еще одна большая ловушка, в которую легко угодить, не уследив за эпитетами.

      Небо. Оно у нас обычно какое? Правильно. Либо голубое, либо свинцовое. Иногда безоблачное. Чаще всего это максимум, на который способна быстрая писательская соображалка. Дальше она ломается. Мы забываем, что небосклону можно приписать эмоции, подобрать подходящий цвет из палитры (что-то кроме яркого голубого или серого). Бархатное, милосердное, иссиня-светлое, аквамариновое, перламутровое, молочное, сиреневое, тоскливое, тревожное, зеленовато-матовое (для мрачных и мистических пейзажей), седое, траурное, усталое.

      Трава. Зеленая и изумрудная. Так ведь? Иногда мы даже называем травинки острыми. Дальше чаще всего ступор. Буйная, душистая, цветистая, шелковистая, болотная, блеклая, пожухлая, сероватая, грязно-зеленая, колкая, седая, сонная.

      Водоемы. Чтобы избежать избитого "река быстрая", "вода ледяная", "водопад шумный, огромный", можно прибегнуть к следующим словам. Вода вязкая, лазоревая, перламутровая, молочная, стеклянная, звонкая, застывшая, игривая, кипучая. Река болтливая, крутая, вольная, своенравная, неторопливая, неумолкающая, мертвая. Водопад величественный, громадный, пенный, пузыристый, сапфировый.

      Ветер. Кроме ледяного ветра и теплого ветерка существуют еще и много других, которые, возможно, удачно впишутся в ваше произведение. Сумасшедший, тиховейный, сухой, сырой, бушующий, яростный, нещадный, резвый, перелетный, зловещий, вкрадчивый, шепчущий, шелестящий.
 

Здесь очень поможет знакомство с цветовой палитрой. Чтобы не использовать заезженные и знакомые с детства цвета радуги, можно прибегнуть к миллиардам их оттенков. Аметистовый, аквамариновый, лиловый, пурпурный, фуксия, бронзовый, шоколадный, смоляной, васильковый, коралловый, медный, персиковый, каштановый, индиго, кирпичный, льяняной, чайный. Название цвета легко подобрать по ассоциациям. Словом, здесь есть достаточно простора для вашего воображения. Самое главное не переборщить и не просить помощи у яндекса. Он вам будет готов любезно предложить хоть цвет полуобморочной жабы, хоть цвет утренней блевотины в рассветных лучах солнца.