Три года назад, как сейчас помню, впервые начала пробовать себя в жанре публицистки, который и по сей день остается моим любимым. Амбиций мне хватало с головой, я неимоверно гордилась одним тем фактом, что слова у меня складываются в красивые предложения,запятые стоят на своих местах, орфографических ошибок днем с огнем не сыщешь, а образность текста ну просто на высоте. Соответственно, публики я не боялась совсем. Все верно, бояться было нечего. В основном хвалили. Щеки прямо краснели от лести и комплиментов, хоть по креслу киселем растекайся от радости. Это до тех самых пор, пока мне не встретился замечательный, опытный, добрый человек, который написал короткий комментарий, похожий на пулю, выпущенную в лоб. Он не раскритиковал в пух и прах, он мягко посоветовал применить "метод ножниц".

Метод ножниц? Тут даже, наверное, пояснять не надо, все следует из названия. Мне предлагали взять мои прелестные словесные кружева, которые я усердно плела несколько часов, и кромсать, кромсать, кромсать. Одна мысль об этом казалась сущим кощунством. Как же это так, старалась-старалась, настрочила за тысячу с лишним слов, выстроила свою крепость по кирпичикам, а мне тут, видите ли, советуют все разобрать до основания.

Для того, чтобы осознать всю ценность этого совета, по-настоящему осознать, потребовались годы. Наверное, я до сих пор в стадии осознания. Наверное, все писатели на протяжении всей своей писательской жизни только и делают, что мучительно осознают. Превращаются в гигантский желудок, который неторопливо переваривает полученную информацию, настолько неторопливо, что это иногда выводит из себя.

Заканчивая лирическое отступление, хочу только сказать, что я на собственной шкуре прочувствовала, насколько это тяжело. Принять совет. Тебе подскажут правильную технику работы над текстом, тебе расскажут, как и что надлежит делать, тебе дадут ключ от Эльдорадо, но это даже не десять процентов успеха. Да, у тебя есть карта, и ты точно знаешь, что город из золота на ней обозначен крестиком. У тебя с собой теперь припасы еды и воды, все необходимое снаряжение и даже палатка. Но есть одно "но": ты в джунглях. В дремучих джунглях, где всюду ядовитые змеи, голодные крокодилы, рычащие твари, коварные лианы и кривые коряги, о которые придется споткнуться. Больше того, пока ты будешь продираться вперед, к своему Эльдорадо, до тебя не раз дойдет, что все эти змеи и лианы - это ты сам. Это твои комплексы. Это твои страхи. Это твои капризы, предубеждения, твоя лень, твоя упертость. Словом, если бы не ты, то дорога до золотого города была бы прямой и спокойной. Но от себя не убежишь - приходится бороться.

Итак, у нас есть тактика. Метод ножниц прекрасен тем, что отлично отражает особенности человеческой психологии. Подавляющее большинство склонны описывать в произведении все, что думают. Это же творческий процесс, так и должно быть. Мы торопливо хватаем за хвост каждую мысль, притягиваем ее к себе, поспешно изливаем на бумагу. Затем еще одну и еще одну. Мы стремимся к самоотдаче, ибо в нашем подсознании закреплено святое правило: стопроцентная самоотдача гарантирует стопроцентный успех. И вот все, что было внутри нас, выпотрошено наружу. Гигантская информационная свалка, и мы этим крайне горды. Но это больше, чем нужно. К сожалению, творческая сфера не проповедуют принцип "стопроцентно значит качественно". Вовсе нет. Иногда сто - это слишком много. Ну как, иногда. Чаще всего. Метод ножниц предлагает временно отстраниться, стать полностью эмоционально беспристрастным, жестким критиком и методично, последовательно, безжалостно удалить все лишние куски, которые по какой-либо причине отвлекают от основного действия, не несут важной информации, повторяют уже изложенную информацию или вообще несут что-то постороннее. Самое важное: резать, не терзая себя мыслями о том, что текст стремительно теряет свою былую вкусность и идеальность. Это только первый этап, мы займемся корректировкой после. Сначала нам нужно получить лоскутки. Как только вы убедитесь, что вырезать больше нечего, самое время переходить к созданию аппликации. Посмотрите на оставшиеся фрагменты, которые вы посчитали лучшими. Теперь между ними необходимо восстановить логические связки, если они были утеряны, выстроить новые мостики. Нет, мы не переписываем то, что вырезали, но другими словами. Мы просто аккуратно сшиваем наши лоскутки. Где-то швы потребуются, где-то нет.

Как только вы увидите "подчищенный" текст, он станет напоминать вам шикарную клумбу, которая до этого была испещрена сорняками. Практически наверняка вы не пожалеете ни об одном удаленном слове, потому что на виду остались только лучшие мысли, лучшие предложения, лучшие метафоры. И все вместе они - сокрушительная сила.

Есть еще одно правило, применимое вместе с методом ножниц. Размер вырезаемого обратно пропорционален размеру текста, который диктует жанр. Вы пишите роман? Можно вырезать, особо не зверствуя. Если вы пишете многостраничное эпичное произведение, то, скорее всего, можете себе позволить немного затянувшееся описание неба или куста с розами. Рассказ? Вырезать придется максимально. Рассказ обязан быть максимально краток, но при этом содержателен. Меньше воды, больше смысла. Очерк? Тем более. Вам нужные только самые лучшие и самые важные мысли, постороннее вышвыривайте прочь. Словом, тактика понятна.

Метод ножниц настолько прост, даже удивительно, что такого ценного в совете его применять? И ежику понятно, что текст нужно редактировать тщательно и дотошно. Но все выглядит просто только со стороны. Самое тяжелое - это не уяснить суть метода, а его применить. Правильно применить. Мы всегда щадим себя, щадим и свое творение. Мы хитрим и обманываем самих себя, боимся удалить лишнюю строчку, лишь бы не умалить собственные труды. И тем самым губим всю работу от начала до конца.

Психологическую работу над собой каждому придется проводить самостоятельно. Здесь нет никакого действенного способа просто взять и пересилить себя, сказав заклинание. А вот поиск "лишних" кусков текста можно осуществлять по определенному алгоритму.
 

Еще в детстве нам рассказали простую истину: есть описание, есть повествование, есть рассуждение. Предметы в статике, предметы в движении, анализируемые предметы. Все эти типы речи хороши и прекрасны, в вашей работе может преобладать любой из них, но, так или иначе, они должны периодически чередоваться. Слишком долгие описания изведут любого читателя. Я ни в коем случае не посягаю на классику, не пытаюсь возвыситься за счет критики великих писателей, но в моей памяти слишком отчетливо отпечатались произведения Жюля Верна, которые я с упорством читала в детстве. В школе задавали, бабушка говорила, что мне это должно быть интересно. И было интересно. Пока дело не доходило до пейзажей и архитектуры. От всей души я надеялась, что восьми абзацев хватит для того, чтобы описать небо и пляж, но это продолжалось и продолжалось. В каждом предложении было видно писательское мастерство, описываемое было действительно красиво... Но, боже, как же оно достало!!! А с каким упоением Верн описывает всякого рода конструкции, это и словами не передать! Вот так читаешь-читаешь, и создается впечатление, что это подробная инструкция (даже слишком подробная) а-ля "как смастерить плот". "Как построить хижину". "Как перенести палку с одного берега на другой". "Как вскипятить воду". Все это правда перекрывалось желанием узнать, выкарабкаются ли персонажи, но чудовищность и затянутость описаний засела в голове одним огромным, въедливым гротеском. Примером избытка повествования может послужить почти любой современный писатель (мода сейчас такая), но мне на ум приходит именно Паланик. Опять же, я люблю Паланика. Очень люблю. Но он торопится рассказать историю. Перейти от наркотиков к сексу, от секса к операции по смене пола, от леденящей душу истории из детства главного героя к постройке церкви из булыжников. И в этом бешеном круговороте событий, историй и фактов иногда до ужаса не хватает описания. Бесконечные рассуждения очень, очень любили русские классики. Тот же самый Достоевский иногда пускается в анализ совсем уж примитивных действий героя, просто потому что склонен все тщательно анализировать и пережевывать. И иногда уже просто невольно хочется "поторопить" автора, подстегнуть события, потому что с психологической подоплекой мы вроде бы как разобрались давно, так давайте же ехать дальше! Примеры есть, на ум приходит вопрос: почему им можно, а нам нельзя? Так вот, человека, который уже "сделал" себе имя, который уже нашел свою аудиторию, минусы красят. они могут быть его изюминкой, могут быть его особенностью. Очень глупо полагаться на то, что чужой минус запросто превратиться в твой плюс. Нет, он так и останется минусом, но безвозвратно потеряет былую прелесть и станет тем самым лишним куском текста.
 

Сюжет - одна из основных составляющих произведения. Парадоксально, но и об этом мы иногда забываем. Конечно же, ваша основная задача не просто описать последовательность действий, не просто рассказать миру о своей идее. Вы будете всячески приукрашивать историю, добавлять описания и рассуждения. Но с этим важно не переборщить. Если сюжетная линия - это елка, то всяческие авторские фишечки - это мишура и игрушки. А что главное в новогодней елке? Правильно. Елка. Игрушки - декорация. Елку под ними должно быть отчетливо видно. Так что любому писателю постоянно приходится контролировать, позволяют ли его отступления сюжету развиваться дальше или тормозят действо.
 

Сюжетные повороты - это очень хорошо. Но необходимо помнить, что два "бомбовых" момента лучше, чем десять просто крутых поворотов а-ля: "Убийца-дворецкий!". Читатель имеет потребность удивляться, а не утомляться. Если вы будете юлить и намеренно уводить историю от своего законного конца, продолжая добавлять героев и события с одной только целью отсрочить финал или усложнить конструкцию, то вы просто вымотаете свою аудиторию. Пусть вы напишите короче на семь глав. Но это будет действительно интригующе. Если перечитывая текст, вы сталкиваетесь с явно лишней сюжетной линией - рубите ее на корню. Нам не нужен новый виток серпантина, нам нужно удивить читателя и доказать ему свою писательскую состоятельность, а не тащить его по тернистому пути.
 

Лишними бывают не только абзацы. Лишними бывают и слова. Да, всего одно слово может оказаться назойливой блохой в пышной шерсти породистой собаки. Не обижайтесь на эту метафору, но так оно и есть. Любой эпитет может стать лишним. Любое вводное слово может оказаться поводом споткнуться. Помните, что текст должен читаться легко. История - это поток. На пути вашего потока не должно быть препятствий, он не должен прерываться. Для начала постарайтесь прочесть написанное бегло и оценить гармоничность. Затем постепенно снижайте темп. Если что-то вас хотя бы немного смутит - убирайте. Вы могли подобрать слишком пафосный эпитет, вы могли вставить ненужную конструкцию - очень важно отследить это на первоначальном этапе. Отследить и искоренить. Не бойтесь, что текст потеряет образность, если вы его упростите. Это далеко не всегда так, красота есть и в простоте.