История эта произошла одной дождливой ночью 19*** года, когда мы с сыном ехали по грязным дорогам Данвича, старясь поскорее скрыться от кромешной тьмы, опускавшейся на этот полузаброшенный городок. Дождь яростно хлестал по машине, небо затянулось мрачными томительными тучами, и мы с сыном испытывали смутные страх и беспокойство, словно оказавшись одни во всем мире.
Спустя полчаса наша машина заглохла, и мы остались наедине с бушующими силами природы. Ветер – словно гневный посланник древних богов – стремился разбить стекла и ворваться в салон, и я решил, что оставаться в машине посреди такого урагана может быть опасно. Выбравшись и поплотнее закутавшись в плащи, мы с сыном двинулись на поиски ночлега. Увы, высшие силы словно отвернулись от нас: на пустынных улицах Данвича не было ни одной живой души, ни одного огонька, а полуразваленные постройки вряд ли могли сойти за приличный ночлег. Тем не менее, сквозь потоки воды мой сын, Спайк, заметил невдалеке небольшую пещеру в горе,примыкавшую к городу на западе. В вспышках молнии отверстие казалось пастью какого-то неведомого животного, но, как нам тогда подумалось, там мы могли бы найти временный приют. Итак, мы двинулись сквозь небольшой лесок прямиком к горе.
Вода попадал за ворот, ветки трещали под ногами, то и дело мы боялись провалиться в какую-нибудь яму. Но молнии освещали наш нелегкий путь.
Вскоре мы были на месте; забравшись по склону и изрядно испачкав и без того потрепанную одежду, мы очутились в лоне пещеры. Спайк зажег фонарь и осветил недружелюбное пристанище; тени на каменистых стенах превращались в доисторических чудовищ, и меня опять пронзило чувство беспомощности и одиночества, словно бы я был один в этой пещере, во всем мире, во всей гигантской холодной вселенной…
Неожиданно мой сын вскрикнул, и я увидел, что в задней стене пещеры есть дверь! Ужас еще прочнее сковал мои члены. Это была огромная металлическая дверь ржаво-золотистого оттенка, созданная вовсе не человеческими руками! Гигантские размеры ее и таинственные письмена на невероятно гладкой поверхности возбудили в моей голове мысли о невозможных чудовищах, которые могли скрываться за ней…и главное – которые могли ее создать…
Спайк уже водил рукам по ужасной пластине, когда я крикнул ему, чтобы он не смел трогать эту таинственную дверь, но было поздно. Словно ощутив тепло человеческих рук, гладкая поверхность пошла чуть заметной рябью, по причудливым иероглифам побежали цепочки разноцветных огоньков, и к моему величайшему ужасу створки двери стали раскрываться, хотя я был готов поклясться в монолитности этого таинственного артефакта.
Из разверстого портала пахнуло сыростью, нашим глазам открылся еще более беспросветный мрак, хотя казалось, что уже вся тьма окутала собой землю.
Мы столкнулись с чем-то сверхъестественным, с чем-то невыразимо ужасным, чему нельзя было подобрать имя…
- Пойдем, посмотрим, что внутри! – предложил Спайк. Я внимательно посмотрел на него, казалось, что для него это всего лишь веселое приключение…
Но я был слишком напуган, чтобы среагировать вовремя, и очнулся только, когда сын уже скрылся в мрачной темноте…
Я понял, что сейчас мне предстоит переступить грань миров, грань, за которой законы разума и логики не действуют; войти в мир, полный неведомых мне ранее страхов…но я так боялся за сына, что уже не мог отступить. Мрачное низкое небо словно подгоняло меня…И я вошел…

Доктор Кравлафт откинулся в кресле, сделав пару записей. Затем внимательно посмотрел на пациента и покачал головой. Спаркплаг Витвики попал в лечебницу для душевнобольных в Мичигане две недели назад, и изо дня в день повторял эту шокирующую историю. Никакого улучшения, несмотря на сильнейшие препараты…
Впрочем, он хотя бы был в сознании, пусть и помраченном, его же сын – Спайк Витвики – до сих пор был в коме…
Спаркплаг поминающее посмотрел на врача усталыми глазами.
- Вы не верите мне, доктор…
- Ну почему же…
- Нет-нет, вы не верите мне…
- Спаркплаг…- Кравлафт похлопал пациента по руке. – Я готов бы вам поверить, но мы ничего не нашли. Мы отправили целую группу добровольцев на поиски этого таинственного, как вы говорили, корабля пришельцев, но в пещере ничего нет!
- Это потому что они уже успели скрыться! Ооо…они знают, что делают…это опасные, быстрые, смертоносные твари!! Они меняют свою форму и способны передвигаться на руках, на ногах, по земле, даже по воздуху!! Они здесь!! И Они ЖДУТ!!
Доктор Кравлафт срочно позвал медсестру, чтобы та сделала укол успокоительного разбушевавшемуся пациенту. Спаркплаг безвольно откинулся на кушетке.
Как они не понимают…
Они уже здесь…
В мыслях он вернулся в ту ужасную ночь, в тот нереальный, огромный коридор за гигантской дверью, освещенный необычной формы кристаллами явно неземного происхождения. Человек шел вперед, ведомый страхом за сына, звал его…Наконец коридор уперся в еще одну огромную дверь, уже открытую…Спаркплаг зашел туда и тут же увидел Спайка, бежавшего навстречу, гримаса ужаса исказила его черты, он что-то кричал и размахивал руками, но Спаркплаг в тот момент замер в оцепенении и в ужасе смотрел на чудовищные фигуры, материализовавшиеся из кромешной тьмы зала, сверкающие неземными, адскими, холодными глазами. Он услышал ужасающий грохот их шагов, их непереносимый запах, неземной скрежет их противоестественных извращенной формы тел…чудовища в пещере…
Спаркплаг подхватил захлебывающегося в истерике сына и побежал наружу, к спасительному миру живых…
Но до сих пор, в каждом сне, каждую минуту он слышит тот ужасный голос, идущий словно из глубин космической бездны, из иного чужеродного мира, механически трансцендентальный, непереносимо богохульный, коверкающий наш человеческий язык, громыхающими скрежещущими раскатами оглашающий своды пещеры: «Я - Оптимус Прайм!»