Дорогие господа! Все прочие статьи с грифом "в процессе" не заброшены! Так же, как и ситуашки-драбблики к сериалам и фильмам. Материал для них постепенно набирается, просто автор, уподобившись виндовсу двухтысячного года, медленно справляется с десятиярусным потоком задач.
То есть глючу, торможу, висну, но медленно копирую с диска на винчестер =)
А это значит...

Погода летная, пульс ровный, время местное!

Из-за леса, из-за гор...
Мы идем с мешком добра.
От завязок и до дна
В нем лишь мясо да топор!

Не совсем логичное начало статьи, верно, но я не знаю, какими еще словами описывать суть проблемы. Проблемищи! Мешок добра у нас действительно с собой, так что стих совсем не левый, хотя мясо в нем весьма условное, а топор и вовсе для рифмы единой приплетен, по традиции дурной лирики. Сейчас, вероятно, зритель решит, что речь пойдет о стихах... если он, конечно, не заглядывал в шапку. На самом же деле время действительно позднее, и ничто так не будет, по скромному мнению автора, как:

"...девочка в платьице синем
чавкая ела коня..." (с) создателя, увы, не знаю.

Кроме того, у автора едет крыша. В том числе и по вине позднего часа. Как бы там ни было, из аннотации, дорогие мои, вы уже знаете, о чем базар-вокзал, так что для углубления в мир затруднений предлагаю сыграть в "знакомо-незнакомо".

Вы уже видели эти рыла раньше?
Итак, автор вдохновенно строчит роман/рассказ/фанфик/ту же статью. И все бы ничего - вдохновение хлещет, мысль идет, но в какую-то злосчастную секунду к порогу писательского бытия прибивает Новую Идею. Автор впопыхах отряхивает ее, бережно записывая у огня, пока бедняжка отогревается, ныряет обратно в работу...
Идея выжимает русые волосы и настойчиво дергает за ворот рубашки. Автор оборачивает к ней недовольные диоптрии - у него процесс, он не хочет отвлекаться!!! - но наглая Новая Идея задирает рубашку.
Лифчика, естественно, нет.
Обалдевши, писатель забывает обо всем и берется за... да. Не дописав предыдущее.
Знакомо?

Автор дождался-таки вдохновения, но, опоздавшее, оно решает как-то реабилитироваться перед любимчиком (али наказать), а потому притаскивает с собой аж ТРИ!!! идеи. Одна другой краше. Автор плачет, но выбрать не может.
Знакомо?

Автор дописал рассказ по Новой Идее, выложил ее, получил люлей. Пора вернуться к старой - ан нет. Момент утерян. У автора возникает ощущение, что когда нужно было спасать с тонущего корабля людей, он выбрал не того.
Знакомо?

Ну и все вытекающее. В общем, эту проблему и рассмотрим.

Никогда не хвастай!
Сразу поясняю, почему и зачем берусь за тему. Можно считать этот пункт пародией на "актуальность" в настоящих статьях. Собсно, им он и является.
Как-то однажды читатель (откликнись, родной!) поделился проблемой: мол, а что, если дописать рассказ мешает другой рассказ? То есть вот ты отвлекаешься... пишешь и даже дописываешь... а как потом обратно-то вернуться?!
Как-то так вышло, что ваш покорный слуга не раз сталкивался с подобной проблемой, но до сих пор никаких уроков не вынес. Более того: всякий раз волшебным образом тяжкие муки стирались из памяти. По глупой наивности, помнится, я ответил в том ключе, мол, все просто, надо лишь немного напрячься - сам сто раз так делал.
По закону вселенской справедливости, как раз с этого дня в голове началось смешение идей, сюжетов, они кричали, перебивали друг друга и вообще. Фактически, эти полтора месяца оставили за собой шлейф ненаписанных работ. Шлейф, само собой, оставался и раньше... но не трехслойный!!!
Как говорится, лучше один раз увидеть... лучше один раз дописать, чем десять начать. Просто потому, что незаконченное не имеет смысла. Просто потому, что незаконченное изначально обречено остаться в столе, пустоте, темноте и обиде. Да и жаль затраченных трудов, когда две полновесные главы коту под хвост. Разве нет?
В общем, признав самонадеянность, автор отправился на поиски техник и технологий возвращения в родные края. Именно они и лежат в том самом мешке.

А топора там нет. И никогда не было.