Ну ладно, вопрос поставлен. Острейшим ребром поставлен. Сверкает гранями, рвет зазубринами. Он завис посреди головы, потому как сбившая настрой история дописана, и вот уже два дня пальцы не в курсе, какой текст воспроизводить. Вот он - шанс оценить собственный совет "Ак проста бери и пешы!" в действии. Говорю честно, пока он нихрена не работает (автор не старался. Как-то было недосуг... не до кого? Правильно, не до них, родимых).
Зато... есть возможность устроить интерактивную лабораторию. Так скажем, сделаем из кинуля мышь белую и глянем, как она будет выковыриваться из сложившейся ситуёвины. Что и было проведено. А засим, уважаемые граждане-исследователи, имею стыд показать вам в слайдах следующее:

Общая картина
По общей картине можно сказать примерно следующее - ловля старого рассказа шибко напоминает ловлю того же вдохновения. А как мы помним из наших бесед о дописывании опостылевших рассказо-романов, нет ничего проще и нет ничего сложнее, чем поймать Музу. Особенно если вдохновение необходимо не абы какое, а самое что ни на есть то - с определенным оттенком настроения, острым привкусом красного перца и точной дозой пролитой крови.
Общий вес оторванных взрывом конечностей измерен до граммулечки, а сложная филигрань фабулы просчитана и ровно ложится на композицию узора. Да, именно это самое мы и утеряли, когда во время глубокого погружения в прозу, столкнулись с... Просто С.
Мы гордо погуляли налево с новым рассказом, обновили в честь этого макияж (язык), ощутили себя королями и королевами, но вот быстротекущий роман с прекрасным незнакомцем пришел к логическому завершению, настало время возвращаться к брошенному, обиженному и незаконченному. И что? Верно, нас там не ждут. Вот вам и грустная история жизни.
Сегодня мы берем тесак побольше и разделываем в нашем разделочном (сюрприз-сюрприз!) цеху очередной миф писательства. Не со зла - он реально мешает работать. Заодно глянем на решение забавной проблемы. То есть вы глянете, а я попытаюсь вытянуть на свет этого кролика из шляпы, чтобы вообще было на что глядеть. Сам, конечно, тоже позырю, как же иначе.

А что, собсно, за миф?
Непосредственно миф
Начнем издали. В те недалекие годы, когда я еще даже приблизительно не знал, что значит быть писателем, то представлял себе процесс примерно так:
Мыслитель лежит на кровати, втыкая в полную луну за окном, и на плечо его спускается Муза... ну или он вспахивает огород, ест, моется в душе, сидит в Комнате Раздумий (оно же Абсерватория (с) хАмор). Тут его - Мыслителя - осеняет неземным светом, и писатель приступает к написанию. Просто садится и пишет от первой строчки до последней, захваченный сюжетом. Потом, вероятно, проверяет. И тут же - в редакцию, после чего - незамедлительно - на диван, вкушать плоды славы и втыкать на луну. Круговорот идей в природе заканчивается новым озарением.
Наверное, таким и должен быть Идеальный Мир с точки зрения писателей. Но между каждой станцией - ожидание-озарение-работа-редактура - столько проблем и препятствий, что впору писать роман о прозаическом труде. Получится натуральный триллер. А что? Классика, заметьте, времен древнегреческой эпохи!
Стазис - жил был писатель.
Первый импульс - однажды к нему пришла идея.
Цель - и писатель захотел воплотить ее.
Препятствия - но ему реально лень/некогда/идей несколько/не хватает умений/дочь заболела!
И так далее. Сегодня мы поговорим о конкретном виде препятствия, который лично меня ну вот вывел в последнюю неделю. Аж бесит (с). Даже если безоговорочно верить концепции, при которой озарение приходит на последней парте во время контрольной, сложно думать, что так же легко и внезапно проходят остальные пункты, потому что... да-да (*голосом Фримена*), одно дело напридумывать всякое, нафантазировать, и совсем-совсем другое - привести это в читабельный вид. Проработать персонажей и фабулу, конфликт, тигель и-какие-там-еще-красивые-термины-есть.
Но допустим, наш гордый писатель (Найц?) неплохо справляется и с этим. Он уже ученый, примерно представляет, что к чему, и сидит - тихонечко кропает. Благо интернет отключили, а всю домашнюю библиотеку в комнате отца он перечитал.
В идеальном мире через пару дней рассказ будет готов (если затея большая, то через месяц или полгода - Найц не Джоан Роулинг, семь лет идею вынашивать не сможет физически, его нахрен порвет). Но мы живем в мире реальном и уже через полдня замечаем... да что ты будешь делать!
Внеочередное озарение! Прям посреди батальной сцены - в голове роятся новые герои, новая идея! Все это богатство никак не связано ни с чем предыдущим и топит! Топит его!
- А ну и какбэ, в чем проблема-то? Пусть садится за новый роман. Допишет - вернется, с кем не бывает.
Казалось бы - да, конечно. Допишет и вернется, но тут две главные занозы мешают спокойно относиться к происходящему:
1. Покуда новое озарение перебивает старое, безвозвратно (?) уходит и то настроение, которое полностью подчиняло писателю старый сюжет. Он был в самом сердце происходящего, чувствовал каждого персонажа, и вот ощущение утеряно, пусть и взамен другого.
2. Даже если писатель схватится за новую ниточку, где гарантии, что однажды он допишет ее? И не постигнет новую идею судьба старой? Где гарантия, что такие перескоки не превратятся в дурную бесконечность с вереницей замороженных проектов?

Прежде чем мы приступим к выяснению, где конь, а где пальто, разрешите капнуть всем успокоительное под язык:
Капля успокоительного
Для начала срочно отметим, что это нормально.
НОРМАЛЬНО!
То есть, господа, если с вами такое происходит постоянно - не рыдайте. Помните - с тем же недугом писательская артель борется с начала времен. А раз на полках мы видим законченные произведения, значит, можно смело надеяться, что как-то человечество научилось бороться. Есть панацея, и вообще, никто не ушел обиженным.
Для тех, кто никогда не сталкивался с подобным и дописывает до конца все, что приходит в голову в порядке очереди - не спешите напрягаться. У вас тоже все хорошо. То есть это я так думаю. Ведь... хорошо? (с)
Ну ладно, ладно, окей, на свете многое бывает, но дальше-то как жить? Вот мне конкретно - маленькому мимиписателю - с таким непостоянным мозгом и кучей профессиональных комплексов?

А вот об этом уже завтра! Всем доброй ночи!
Или... утра? Эти часовые пояса не поймешь!