Ну вот, что называется, добрались до десерта. Прошу налетать, хотя, дорогие товарищи, на столе знакомые блюда, отмеченные еще в первом издании книги "О вкусной и здоровой пище". Весь фокус в восприятии - жуй еду как лекарство, иначе придется есть лекарство как еду.
То есть сейчас я прошу отключить скепсис и настроиться на переосмысление всего, что вы делали ранее (а вы скорее всего делали!) и прочувствовать разницу.

Как вернуться
А что, собственно, значит эта загадочная фраза - "вернуться"? Куда? Мы откуда-то уходили?
Получается, уходили: ведь в процессе работы автор должен держать в голове множество мелочей, помнить особенности поведения главных и второстепенных персонажей, сплетение событий и все детали механизма - от звонка будильника падает ведро с шариком, шарик катится по желобу, закатывается в тоннель, там задевает рычаг... и так до готовой яичницы.
Помнить и иметь в виду нужно многое. Поскольку мозг мало похож на винчестер, данные у которого на поверхности одной плоскости, необходимая информация находится в разных слоях памяти. Но это ведь не сильно портит жизнь писателю, когда он кропает роман - потому как все актуальные факты и данные сплетаются в кластер, а уж он-то воспринимается как некая атмосфера, через которую мы "чувствуем" персонажей и "видим" события.
Стоит эту актуальность уронить, как информация разлетается по всем отделам мозга, и вот ее уже не собрать. Вот и получается - писателю, чтобы вернуться в упущенную атмосферу истории, нужно волшебным образом стянуть ее детали воедино.
А как это сделать, если наши бильярдные шары фактов раскиданы кием нового рассказа? Внеочередная идея еще и своих шаров принесла... попробуй теперь разберись, какие где.

Сложности
Есть две, актуальные на сей день, пословицы:
Одна из них неожиданно сталкерская - "Обратно той же дорогой не возвращаются". При чем тут, казалось бы, идеи? А вот при чем: те образы, которые вызвали всплеск активности и заставили генерировать ту, еще первую, заброшенную историю, навряд ли провернут фокус с вдохновением повторно. Допустим, если вы впечатлились фильмом, то его можно пересмотреть - кто запретит? - но не рассчитывайте на столь же мощный эффект во второй раз. А значит, придется действовать иначе. Или, словами Масяни: "Как-нибудь так... Как-нибудь так..."
Ну и вторая - она вообще со времен древнегреческих философов. Это которая про "в одну реку дважды...". Тут остановимся чуть подробнее, потому как проблем от этого феномена значительно больше.
Положим, случилось утопическое чудо, и автор дописал идею-2. Он решает вернуться к истории-1, но внезапно понимает, что в ней:
а) Совершенно беспомощный сюжет
б) Какая-то детская наивность
в) Невыразительные персонажи
г) Кошмарный язык
За время написания побочной идеи автор вполне может вырасти в профессиональном плане, а это неизбежно ведет либо к окончательному забросу старых работ, либо к их полному переписыванию. Да-да (*опять же голосом Фримена*), никто в зале не ослышался, действительно прозвучало это кошмарное слово: ПЕ-РЕ-ПИ-И...
Но хватит ужасов!
Если и не случилось особенных сдвигов во Вселенной, то в любом случае вырос сам автор. А уж как преображения отразятся на тексте - поменяется ли характер героев, стиль, или даже жанр - то нам не ведомо. Ясно одно - они точно будут.
Зрелость добавляется по капле, а быстро спеют только помидоры.

Если по условию задачи автор расправился с идеей-2, то логично предположить, что ему захочется вернуться к истории-1. Потому что задел уже есть, все продумано и читатели ждут. Вот именно в данном конкретном пункте нашей бытовой трагедии наступает кульминация. Ибо самое большое препятствие - суметь наколдовать утерянное ощущение картинки, которой нет и не было.
Это все равно, что перерисовывать детские рисунки. Казалось бы, просто...
Основная сложность положения такова: отдел мозга, ответственный за брошенные рассказы, напоминает ребенка, который только достиг возраста, когда хочет все САМ. И насильно вы ему ничего не сунете, а если и сунете, то будете потом расплачиваться полноценной истерикой с разбрасыванием игрушек и топаньем.
История ловли вдохновения повторяется с болезненным сходством в каждой линии - твердое намерение что-либо закончить подключает левое полушарие, усердно помогает всему организму справиться с поставленной задачей, но тормозит при этом правое. Говорить: "Уйди, мешаешь!" - бесполезно. Пока вы настроены на цель, мозг парадоксально буксует.
И вновь - как идти к цели, отказавшись от цели?

Панацеи нет, но...
1) "Все идет по плану"
Не обязательно отказываться от цели, чтобы не думать о ней. Она как суслик - где-то есть. Обманите себя - не думайте о финале и просто делайте.
2) Удовольствие от процесса
Погрузитесь в воспоминания, когда текст шел легко и радостно - и начните писать не для того, чтобы закончить, а чтобы насладиться процессом производства образного, эмоционального полотна истории. Расслабьтесь - даже если кусок потом не войдет в окончательную версию, мозг получит то, чего желал, и ослабит хватку потенциала важности. Ну и... вам, конечно же, захочется повторить приятный опыт.
3) Просто работайте
Отчаянный способ присоединить государство, даже если оно сильно не хочет - осаждать столько, сколько потребуется. Сразу предупреждаю - может пройти неделя, прежде чем левое полушарие выдохнется со своим цензором и уйдет на пенсию. Но, уверяю, правое не заставит себя ждать.

Погрузи меня полностью
Чем же восстанавливается атмосфера? Колдунство тут очень простое - убедиться, что идея-то была классная! Персонажи-то самобытные! Убедите себя, что читатели и мир литературы в лице недописанного рассказа потеряют много, и человеческий долг любого писателя - ПРОДОЛЖИТЬ такую работу (мы условились, что особых целей на финал не ставим).
Как это делается:

1. Перечитай
Самый большой заряд мысли кроется в текстовом файле, автор, быть может, и название его забыл, но главное - в нем. Рекомендуется делать на всех этапах работы, причем не кем-нибудь, а самим Э. Хэмингуэем! Мол, садишься с утра за главу - перечитай предыдущую.
И от себя добавлю - убедись, что ты действительно гений, и продолжай в том же духе.

2. Подумай
Запрись в ванной, засядь в туалете, помой посуду, возьмись за любую рутинную работу - покуда заняты руки, мозг от скуки начинает лялякать сам с собой. Тут главное задать тему - а помнишь, мы как-то с тобой рассказ начинали? Клевый же был! Оглянуться не успеете, накидает вариантов по макушку, успеет написать несколько глав вперед. Главное, не вспугнуть блокнотом, а то полушарие подумает, что вы работаете, а не развлекаетесь. И убежит в свой персональный угол. Скорее всего, спать.

3. Глянь иллюстрации
Стимулируй глаза картинками из интернета. В мире столько всего нарисовано, что-то вполне можно представить как иллюстрацию. Полезно подбирать фотографии людей под главных персонажей - визуализация помогает как в процессе, так и по возвращению. Ну и не мне вам объяснять, как именно =)
Проблемы у способа тоже есть - долго искать и сложно не потеряться.

4. Слухни музыку
У кого-то больше, у кого-то меньше, но частенько у писателей между идеей и плейлистом устанавливаются невидимые связки. Какие-то песни ассоциируются с финальными титрами, партией главного героя, конкретной ситуацией. Полушарие словно бы снимает кино, подгоняя под него аудиоряд. И после достаточно лишь пары аккордов, дабы разбудить...
Один из самых сильных образов - музыка. Как там говорил Редрик из "Сталкера" Тарковского? Из всех искусств музыка дальше всех от нашей реальности, но трогает душу больше всех... простите за приблизительность цитаты. Поделюсь своим опытом (а мне в этом плане неимоверно повезло), потому как параллельно проекту "Сказки Кррау" существует проект "Музыка Кррау". Временами его организатор пишет музыку и для моих литературных изысканий. И так, прослушивая папку "Кррау", приходится давить в себе желание схватиться за старую идею. Частенько.

5. Скетч
Ну и последняя технология, открытая совсем недавно. Предлагаю взять за правило рисовать скетчи. Не пишется - накидал на бумагу героев. Смысл - не подумайте! - не в создании иллюстраций, передаче фенотипа лица или правильных пропорций.
К сериалу "Психовилль" ВВС, например, имеется целый набор скетчей, посвященный главным героям, зарисовки делались не профессионалом - видно, рисовал как умел, но в итоге зрителю понятно, как продумывались мелочи сериала. Тут же на листах пометки, пояснения.
Рисовать можно (и так-то нужно) расположение мебели в комнате, армии в поле, комнат в замке и пр. Схематически али подробно - зависит от желания самого автора. В духе того же задела на будущее, однажды они понадобятся - освежить память, нырнуть глубже, уплыть дальше.

Ну и... как говорит Задорнов: "Извините, все!"

Вместо вывода
С одной-то стороны прошлое есть прошлое - зачем редактировать, переписывать или заканчивать то, к чему отгорело? Иногда сложно поверить, что потухшая идея может загореться новыми красками; тем не менее, это так. Миллионы историй ждут своего часа в уголках мозга - не забывается ничего - иногда проходят годы, прежде чем какая-нибудь незначительная деталь бытия вытолкнет на поверхность то самое. И старая тетрадь, и песня юности, и зарисовка на полях тетради - но каждая такая находка чаще случайна, ибо насильственные поиски, как мы уже понимаем, сами блокируют себе кислород, а потому, сколько спичкой не чиркай - возможность воспламениться стремительно близится к нулю.
Просматривая черновики, слушая музыку, листая картинки - не рассчитывайте на сиюминутный результат, ведь если бы мир был так прост - мы рассказывали совсем иную историю.

Будьте счастливы и радуйте окружающих!