...город имеет особенность меняться, когда в него попадает живой.
Для каждого город открывает иное лицо и показывает самые потаенные кошмары, спрятанные и забитые самим человеком, давно позабытые - но вечные.
Пока человек боится - город меняется вслед за ним.
Город показывает человеку его собственное лицо.
Вопрос только в том - сумеет ли человек принять это лицо.
Добро пожаловать в Сайлент Хилл.

Нишка.

Алый закат над покореженными зданиями, горький пепел кружится в воздухе и хрустит под ногами. Разбитые окна отражают мутные закатные лучи, окрашиваясь в рубиново-красный, кровавый, как небо над головой.
Красное небо, красная кровь - город пылает красным, он горит и захлебывается, окружает Нишку со всех сторон.
Тифлинг идет, нервно озираясь, рассматривает кирпичные стены, но тут же отводит взгляд - мелом и краской на каждой стене выведены священные кресты, неровные и пугающие, сочящиеся кровью и огнем.
Город душит Нишку пеплом и кровью, клеймит крестами и опутывает цепями.
Кровь - это проклятие.

Касавир.

Повешенные на столбах качаются из стороны в сторону под несуществующим ветром, смотрят на Касавира из-под синеватых век, улыбаются вслед опухшими губами и хрипят горлом - словно смеются.
Над городом - грязно-белый свет, воздух звенит эхом далеких и мрачных колоколов, расхаживают по улицам голуби, обрызганные свежей кровью.
Касавир зажимает уши ладонями, но колокола бьют все сильнее, дорога дрожит под ногами, отдается медным пульсом в груди.
Белый рассвет - жалкий и уродливый - слепит глаза, выжигая их не хуже кислоты.
Лживая святость и насмешка над чистотой - на каждом углу, в каждом доме.

Зджаэв.

Зеркала искажают.
Зеркала - это отражение. Зджаэв видит - свои потемневшие, сузившиеся глаза, почти звериные от страха.
Зеркала искажают.
Зеркала лгут.
Гит-зерай старается не смотреть на зеркала и витрины - то, что она видит там, мало похоже на нее саму. Отражения играют с ней, заманивают в черную глубину с проблесками серебра, и маячат за плечами бесформенные тени, касаются плеч когтистыми лапами.
Зеркала - это окна в первозданную Тьму - и город переполнен ими.

Гробнар.

В городе темно, и на улицах горят десятки фонарей. Дороги залиты желтоватым светом, а узкие улочки тонут в полумраке.
Гробнар останавливается - из-под земли доносится музыка - задерганная и резкая, она режет уши и чувства, как ледяное лезвие клинка.
В тенях клубится белесый туман - Гробнару кажется, что вместе с туманом в тенях прячутся и шепчутся люди. А музыка звучит все громче - неживая и бездушная, внушающая первобытный страх.
Гробнар бежит прочь, назад, вон из города - но музыка настигает его везде.

...будь готов - войдя в Сайлент Хилл, ты не вернешься назад тем, кем пришел сюда.