Она зовет себя Рысью. Старое имя мертвое - нет человека - нет имени. Теперь у нее - другая жизнь. И нужно имя. Для нового человека.
Рысь - обезличивающее имя. Оно подходит. Оно красивое.

У безумной Рыси есть обшарпанный номер с просевшей кроватью и серенькими обоями. У нее есть даже телевизор и магнитофон, но ни тем, ни другим она не пользуется. Есть зеркало, забрызганное зубной пастой предыдущего жильца. Есть пустой холодильник и пачка засохшего печенья.

У Рыси есть ночь, подсвеченная ночными огнями, люди, пахнущие соленой кровью и теплом, беззвездное небо над головой.

У Рыси есть ночной пляж с холодными волнами, есть причал и размалеванные шлюхи - яркие ночные бабочки, которые трепещут в ее руках. Теплые и живые, они дарят Рыси свою сладость. Многие, отдавая сладость, уже не открывают глаз.
- Увядшие цветы должны кормить землю и меньших братьев, - мелодично говорит Рысь, сажая очередное женское тело возле мусорного бака в тупиковом заколуке, убирает спутанные волосы мертвой за уши, заботливо гладит по щеке. В углах и мусорках копошатся крысы.
Крысы чувствуют мясо. Крысы тоже должны есть. А когда не будет выбора - Рысь придет и выпьет сладость маленьких зверей.
Рысь считает, что это правильно.

У Рыси есть город, в котором она - не живая, одна из тысяч бледных лиц, ведущих ночную жизнь. Рысь - наблюдатель. Она смотрит на людей из-под полуопущенных ресниц.
Люди - странные. Каждый едет "по делам", верит, что у каждого есть цель, думают, что они не те, чем кажутся. Самообман.
Всех их ждет одно - смерть. Это - истина. И от нее не убежать, как и не спрятаться от одиночества в кругу незнакомых людей.
Многие преждевременно умирают - остаются только темные окна, и дома уже никого.

У Рыси есть тихий-тихий шепот в ушах - переливы голосов, мужских и женских, приглушенных, иногда сводящих с ума, иногда - поддерживающих.
Голоса на грани слуха тихо шепчут, одни кажутся знакомыми, другие - совершенно чужими и страшными. Но все они предсказывают туманное будущее, в котором нет ничего определенного, ничего предначертанного.
С ними Рысь никогда не почувствует себя одинокой.
Ведь голоса никогда не покинут проклятое дитя Малкава.