Автор: Что у нас там Пикиведия говорит о фантазии?
Руст: Это типа картины, новые представления, создаваемые человеком на основе пережитого.
Автор: Кул! Но чем же они отличаются от воспоминаний, допустим?
Руст, листая интернет: Они не повторяют действительности. Приписка... Необходимый элемент творческой деятельности… Нахрена нам это надо?
Автор: Чтобы понимать как вуалировать чужие идеи под свои, нам нужно знать, как вообще появляются идеи, не находишь?

Итак, фантазия - способность комбинировать. И не абы что, а то, что мы уже видели/читали/слышали/ощущали. Мы не способны придумать того, чего никогда не видели.

Руст: Откуда тогда фантастика?
Автор с сарказмом: Из космоса! Смотри сам:

Наш мозг не способен представить себе то, что лежит за пределами мира, в котором он находится. Например, представьте себе... да тот же тессеракт - куб в четырехмерном пространстве! Ну и где эта четвертая грань и куда она упирается?

Руст, пытается что-то изобразить руками: Э-а-а-а...

Его можно только вычислить. Но к фантазии это почти не имеет отношение. Потому что, решая пример, мы не сочиняем новый ответ: его рождает логика. Он абстрактен. Идея и сюжет тоже абстрактны, но они базируются на наших переживаниях и уже знакомых образах. Даже если речь идет об инопланетянах с Мю Цифея - мы наделяем их теми чертами, которые нам подсовывает наш комбинаторный аппарат. От цвета до фактуры. У нашего инопланетянина две руки и две ноги. Ибо четыре руки и пять ног - он же инопланетянин!
Но на Мю Цифея миллиарды лет эволюция шла по совершенно другому пути. Что если у него там вообще не руки?! Или их некуда цеплять?!

Руст: Вот тут я конкретно запутался!
Автор: Давай-ка рассмотрим механизмы фантазии на примере.

Зная, как работает сложный аппарат фантазии, можно усилить его способности. Таким образом, листнув Вики еще раз, мы имеем:
1. Агглютинация — создание нового образа из частей других образов.
Тут все просто. Берем кошку, берем собаку - на выхлопе получаем Котопса.

Руст, поет: Он молчит и ничего не делает...
Автор: Э-э-э нет, это немножко из другой оперы, но пример... верный, да.

2. Гиперболизация — увеличение или уменьшение объекта и его частей.
Это еще проще. Берешь слона... но делаешь из него не муху, а Элефанта из "Властелин Колец", который был больше этих самых слонов в пять раз.

3. Схематизация — сглаживание различий между объектами и выявление их сходств.
Автор замолк, и Руст уставился на него с хитрой выжидающей лыбой.
Руст: Ну и что это значит?
Автор: Взгляни на стол.

Перед нами гора стаканов с недопитыми жидкостями, ложки, банки с тушью, коробочки с канцелярией. Да, у них разное назначение, но наша фантазия позволяет заменять кружки коробочками, а коробочки кружками, когда надо по-бытовому извернуться. Потому что наше воображение позволяет вычленить главное свойство этих предметов: это все емкости. И, если мне некуда девать кисточки, я положу их в стакан из-под чая. И все дела.

4. Акцентирование — подчеркивание особенностей объектов.
Особый дар чувствовать все тонкости цветов и запахов, чтобы потом перенести их на бумагу. Дар вычленять самобытность характеров, фантастичность городов и умиротворенных лесов...
Руст: Хватит, хватит, я понял.

5. Типизация— выделение повторяющегося и существенного в однородных явлениях.
Вещи, чувства, характеры - да, на свете нет ничего одинакового. Даже двух силикогелевых шариков в коробке из-под обуви. Но не давать же каждому шарику отдельное название!
Наша фантазия способна делить виденное, осязаемое, слышимое на группы и классы, чтобы облегчить работу мозга. Таким образом, человечество додумалось сложить все сюжеты в четыре компактные коробки. Разбить миллионы историй, сказок, романов по жанрам, поделить характеры, типы персонажей.

Руст: Ну-ка, протипируй меня?
Автор: Ты - гребаный трикстер.

Ну, теперь мы понимаем, какой механизм фантазии сподвиг всех нас находить знакомые сюжеты в чужих и своих фанфиках. Мы заикнулись о сюжетах? Самое время посмотреть, как протипировало их человечество.

Руст: Ну блин, их же куча!
Автор: Их всего четыре штуки.

Помнится, на обороте одной из книг Макса нашего Фрая мы углядели загадочную приписку. Гласила она примерно следующее: В мире всего четыре сказки, но у каждого из нас - свои четыре.
Несколько лет ушло на слом головы и поиски этих четырех сказок. Мы всей семьей гадали, на что же намекал автор, какими они могли быть... В итоге придумали несколько своих классификаций, но ни одна из них не отражала полноту сюжетов всего мира.

Руст: Изъясняйся проще, ладно?
Автор: А... э...
Руст, отмахиваясь: Не бери в голову.

Интернет скажет нам, что классификаций сюжетов и без нас достаточно. Мы проштудировали ту, допустим, где тридцать шесть наименований. Не очень много, правда? Но даже если их тридцать шесть, как эту толпу утрамбовать в четыре?
Спустя несколько лет я нашел-таки искомую классификацию. Она привела меня в некоторое замешательство - сколько бы мы ни гадали, не попали ни в один пункт.

Руст: Не тяни резину уже, а! Озвучивай!

Итак, классификация мировых историй по Хорхе Луису Борхесу:

- История возвращения

Звучит правдоподобно. У нас и Одиссей возвращался на свою Итаку, и Красная Шапочка - из леса. Мы с интересом ожидаем того, как люди стремятся домой, причем не только в прямом смысле. Ведь возвращаться можно не только в определенное место, но и в определенное состояние, к определенным людям.

- История поиска

И, конечно же, поиск тут в широком смысле. Читая книги, мы ищем Золотой Ключик, истину о прошлом Гарри Поттера, смысла жизни вместе с Болконским и прочее, и прочее. Почти все космические оперы рассказывают нам о поиске: "Стар Трек", "Вавилон-5", "Лексс". И пусть в первом ищут новые цивилизации, а в последнем - с кем бы перепихнуться, это поиск в чистом виде.
Но основной предмет поиска всех мировых сказок - это счастье. Вот так все просто. И это как раз та самая сказка, которая позволяет нам познать себя, мир и окружающих.

- История о том, как герои штурмуют и защищают укрепленный город

Много ли мы знаем таких историй? Кажется, в фильме "Враг у ворот" было что-то...

Руст: Очевидно мне, надо смотреть военные фильмы, чтобы понимать о чем тут идет речь?
Автор: А "Звездные Войны"? А "Мстители", наконец?

Любая битва - это битва за территорию. И не важно, укрепленный ли это город, священный камень в лесу или космический сектор ксеноморфов. Есть те, кто нападают на территорию, и есть те, кто ее удерживают. И вопрос истории таков: кто кого?

- История самоубийства Бога

Руст: Ты, часом, ничего не попутал?
Автор, заглядывая в интернет: Тут так и написано!

Пожалуй, это самый сложный пункт классификации, но не менее весомый. Что имел в виду Борхес, формулируя историю так?
Это история о том, как человек убивает в себе неуместное самомнение, история о том, как мир доказывает зазнавшемуся человеку, что он не Бог. Эта история Раскольникова, решившего, что он "право имеет", а потом дозревшего до мысли, что это совершенно не так!
Но тут не надо путать убийство Бога с самоубийством. Это не тот Локи из "Мстителей", которого вздули герои Земли. Это тот Локи, который сам понял, в чем он ошибался, и пришел с повинной. Сам.

Теперь, понимая, как работает эта система обобщения, мы можем без труда сказать - да, нового ввести уже нельзя. Но! Любую старую сказку можно рассказать по-новому. И это всегда будет актуально! Хотя бы потому, что все мы, читатели, разные. И каждый из нас требует своих особенностей в одной и той же сказке.

Руст: Да, я вот люблю сказки о поиске истины, но там обязательно должна быть кровь!
Автор: Думаю, если пару раз пропустить тебя через мясорубку, ты будешь чураться любых проявлений крови в искусстве.
Руст: Ты в курсе, что из-за этой реплики тебе придется повысить рейтинг в шапке?
Автор: (вырезано цензурой)!

Итак, раз за разом мы переписываем мировые истории для того, чтобы каждый вариант нашел своего привередливого читателя. Лучше всего рассмотреть это на примере народов мира. Ибо во все времена каждая культура переделывала под себя историю бедной падчерицы, которую мать зимой отослала за подснежниками.