Каноничное начало

Главный герой очухивается после продолжительной лёжки в больнице, ощупывает себя руками и постепенно осознаёт — что-то тут не так. После некоторой паузы он с шипением и зубовным скрежетом выдёргивает из себя все капельницы/катетеры/дренажи и потихоньку пиздует в коридор, где видит куски стекла, пятна крови, какие-то бетонные крошки и даже отдельные куски стен, как будто здание подверглось миномётному обстрелу. На стенах или где-нибудь на дверях написано что-то вроде "НЕ ИДИ ТУДА АТО УМРЁШ", "СМЕРТЬ ПРИШЛА ЗА НАМИ", "ПОКАЙТЕСЬ, ИБО МЁРТВЫЕ ПОШЛИ ПО ЗЕМЛЕ" и т.д. Герой думает — да похуй, чё, схожу, посмотрю, шо ж там такое страшное-то? И тут из-за двери лезут каноничные зомборуки, слышатся каноничные зомбостоны-завывания, у ГГ хаос, паника, пиздец.

Учтите, что больница — это основной на начальном этапе распространитель заразы. Именно туда на "скорой помощи" привезут хотя бы одного-двух покусанных, у которых симптомы уже начались, но ещё не проявились в полный рост (если болезнь развивается постепенно, типа как в "Обители Зла"). Если человек после укуса "зомбеет" сразу — то не факт, поэтому в "28 дней спустя" логика вполне соблюдена, чего о "Ходячих мертвецах" не скажешь (но в ХМ вообще с логикой не дружат, от слова совсем.)

Что делать?

А ничего. Найти нормальную одежду (по возможности свою), удобную обувь по размеру (это очень важно) и съёбывать. Можно прихватить обезболивающее, антибиотики, бинты и средства для дезинфекции, если есть и имеется возможность нести это всё. Бинты и дезинфектант брать обязательно, хотя бы по одной единице. Будет очень хуёво споткнуться, упасть и разодрать колени, локти, лицо и т.д. в условиях тотальной антисанитарии, которая творится на улице.

В общем, берём что получится и съёбываем. Пешком топать из большого города очень муторно и опасно, так что годится любой транспорт, который доступен. В идеале — скутер или велосипед, с ними пробки не страшны. Всякие крутые внедорожники и другие охуенные в экстремальных условиях тачки — это всё потом, сейчас главное — сбежать. Неважно, куда. Главное, что из города.

Нетипичное начало

Герой живёт в своём (загородном) доме или ЗА застаёт его на даче. Mission completed, можно переходить сразу к укреплению обороны (об этом чуть позже).

Обычное начало

Но чаще всего персонажи встречают ЗА во всей красе, находясь дома или успевая попасть в него, когда всё уже началось. Это вполне естественно и правдоподобно, поэтому такое начало штампом не является. Но, как это ни печально, а дом родной, если он в городе, придётся тоже покинуть. Само собой, дома могут лежать всевозможные ништяки, которые в последующем трудно будет найти, и поэтому по возможности они должны быть взяты с собой. Это:

1. Медицина. Медицинская энциклопедия или справочник тоже входят в эту категорию.

2. Вода и еда. Скоропортящиеся продукты всё равно съедаются с такой же скоростью, как и еда с длительным сроком хранения, поэтому смело берите свежий хлеб, колбасу, овощи/фрукты, йогурты и всякое такое. Крупами, макаронами и консервами нажраться всегда можно успеть.

3. Паспорт и наличные деньги (как можно больше). Это всё в надежде на то, что цивилизация всё же не рухнет. Если уже — всё равно берите, места много не займёт. Не исключено тем более, что кто-то по инерции обменяет на деньги (продаст) что-нибудь нужное. (На самом деле деньги нужны для того, чтобы пафосно разжигать ими костёр.)

4. Бухло. Чем крепче и чище, тем лучше. Неплохо выполняет функции из пунктов один и три. (Vodka — connecting people.)

5. Оружие. Выбираем лучшее из доступного, тут всё просто, если вы читали предыдущий пункт. Персонаж его, скорее всего, не читал, но если автор знает разновидности оружия и их свойства, то может создать в своей работе ситуацию, когда нужная вещь герою в руки всё-таки попадёт.

6. Фонарик, ножичек, спички/зажигалку.

7. Тёплая одежда. Напялить на себя. Во-первых, легче будет не дать дуба ночью. Во-вторых, неплохая защита от зубов. Да, бегать в зимней куртке посреди лета немножко некомфортно, но лучше семь раз вспотеть, чем один раз остыть.

8. Средства личной гигиены, пока что самый минимум. Выглядеть как чмо совсем необязательно даже в случае глобального пиздеца. Просраться от немытых рук тоже не прикольно ни разу.

Кое-что о писательской стороне вопроса

Почему-то часто авторы грешат быстрым "проглатыванием" сцены съёбинга героя из рассадника заразы, именуемого городом. А ведь это целое поле непаханное для ангста, драмы, экшна и даже романтики. Можно даже весь сюжет построить вокруг этого процесса и терзать интерес читателя вопросом "убежит или нет?"

________________________________________________________

Примечания: Возможно, статья получается занудной и слишком разжёванной, но так просил автор заявки и с этим я ничего не могу поделать (да и не хочу даже).