Собственно, на этой главе статья вплотную приблизилась к завершению. Но, как водится, самую вкуснятинку съедают как раз-таки в конце, и исключением я не хочу становиться тоже. Начнём же!

Герои сумели унести свои драгоценные задницы из кишащего ожившим трупьём кубла, кое-как перевели дух, где-то обустроились, укрепились, и в их головы закономерно пришла мысль найти…

оружейный магазин
Мысль сама по себе, ясен хрен, неплохая. Но на витринах в оружейном магазине присутствует лишь малая часть из того, что там есть (а то, что есть, наверняка будет уже разворовано предприимчивыми гражданами). Все остальные стволы и все, ВСЕ патроны к ним хранятся в особой комнате, которая так и называется — «комната для хранения оружия». Путь к ней лежит через две прочные железные двери, в каждой из которых как минимум два разных замка, железную решётку, тоже закрывающуюся на замок и автономную сигнализацию со своим аккумулятором. Плюс монолитные стены в полметра толщиной с двойной сеткой арматуры. И всё это одновременно. И никуда от этого не денешься — требования закона такие.

Но такой поворот событий можно использовать и на пользу героям, если они смогут найти и воспользоваться каким-нибудь бензорезом, потому что вряд ли те самые предприимчивые граждане сумеют вскрыть КХО в момент первичного разграбления магазина.

Что же можно найти в оружейном магазине? Прочитал тут пару дней назад оридж, названия которого напоминать не буду, так вот там в одном сибирском городе часть героев поехала в оружейный и вернулась оттуда то ли с пистолетом, то ли револьвером (подробностей автор не указал) фирмы Colt.
Итак, в среднестатистическом российском оружейном магазине можно найти исключительно длинноствольное оружие, которое не может стрелять очередями — ружья, дробовики, карабины, винтовки.
В США продаётся практически всё, что не стреляет очередями, в том числе и пистолеты. Нужно учесть, что картина немного меняется от штата к штату, поэтому погуглить иной раз будет совсем нелишне.

Отрубание укушенной конечности — совершенно бесполезная затея. По большому кругу кровообращения эта самая кровь проходит в среднем за полминуты. И это в спокойном состоянии. Когда адреналин бурлит и пульс уходит за сто двадцать — и того быстрей. Если уж рубить, так только в ту же секунду, что практически неосуществимо. И ведь нужно ещё сделать так, чтобы пациент не сдох от боли, стремительной кровопотери и грязного, если можно так сказать, инструмента.

Зомби-шушпанцеры,
т.е. кустарные доделки и переделки обычных автомобилей для покатушек в условиях зомби-пиздеца.

Массовая культура и её последователи упорно насаждают нам образ идеальной машины для ЗА в виде европейской легковушки-седана с решётками на окнах, пулемётом на крыше и пилами-пиками-кольями-лезвиями везде, где только можно. Попробуем же прикинуть необходимые функции идеальной машины для выживания, попутно делая небольшие выводы:

а) ездить придётся не только по городу, но и вне его, а стало быть, понадобится проходимость;
б) для успешного выживания придётся заиметь кучу всяческих вещей и запасов всего-всего, хотя бы той же еды и воды, то есть нужна вместительность;
в) чтобы зомби не сожрали водителя, пассажиров и банки с солёными огурцами, которые они везут, нужна прочность и защищённость;
г) дабы успешно совершать поездки раз за разом и не посреди чистого поля или, того хуже, заражённого города, от транспорта требуется простота и надёжность, а также ремонтопригодность, то есть возможность починить машину с помощью разводного ключа, молотка и такой-то матери.

Всякие «Хёндаи» и «Тойоты» обладают максимум двумя пунктами из перечисленного, в отличие от простой советской «буханки», т.е. УАЗа-452, дизайн и внутренности которого практически не менялись аж с 1965 года.

Естественно, что полным набором перечисленных свойств, особенно защищённостью, обладает только военная техника. Среди гражданских машин тоже можно без особого труда найти простые, проходимые и вместительные машины, но противозомбоидная защита в них по штату не предусмотрена. Сей недостаток может быть устранён при наличии сварки, сварщика и различных металлических изделий, валяющихся вокруг. Словом, рецепт идеальной машины для ЗА прост — нужно лишь взять за основу наиболее простую, проходимую и вместительную машину и постараться с помощью простых подручных средств увеличить её защиту. Вряд ли потребуется что-то помимо простых решёток на стёклах, защиты фар и усиленного бампера.

Миф раз: шипы и лезвия.
Не имеет смысла. Машина должна не цепляться за всё подряд, а быть как можно более маневренной и обтекаемой.

Миф два: инкассаторская машина в качестве основы.
Инкассаторский броневик — это обычный городской микроавтобус с дополнительными листами брони и бронестёклами. В большинстве случаев такой бабловоз обладает совершенно никаким дорожным просветом и дохленьким для получившего веса двигателем.

Проживание в супермаркете
Супермаркет без электричества почти ничем не отличается от склада тухлятины. Неработающие холодильники с некогда замороженной рыбой, мясом, фаршем, пельменями, тестом и котлетами. Колбаса и молочные продукты на открытых полках. Подгнившие груши-яблоки, над которыми вьются тучи мух и мошек. Кроме того, в один прекрасный миг туда очень даже могут заявиться мародёры. Плохое место, в общем. Очень.

Бесполезность мобильного телефона
На первый взгляд, сотовый телефон действительно бесполезен — ведь сотовая связь через определённое время перестанет существовать. Но посмею напомнить, что сейчас почти во всяком телефоне есть радио, которое можно поставить на «scan» и слушать себе эфир. Кроме того, во многих телефонах есть камера, которую тоже можно использовать с пользой для дела. Заряжать телефон можно от генератора — легко можно найти в крупных строительных и садовых магазинах. Заливаем бензин или соляру в небольшой бак, дёргаем за тросик и вуаля — получаем необходимые двести двадцать вольт.

Разруха кругом
Автор хочет показать, что мир развалился, в том числе и в буквальном смысле. Он описывает не только уместно выглядящие заторы на дорогах, но и разбитые (кем?) стёкла, раскрошенный каким-то образом бетонный пол, пробоины в стенах (от чего?), провалы в крышах и тому подобную ересь, не имеющую отношения к чистому зомби-апокалипсису. Если город не бомбили, откуда это всё появилось? Весь город строился исключительно гастарбайтерами или где?
Такой приём оправдан в затяжных сериалах вроде всё тех же «Ходячих Мертвецов», где от просто пятен и луж крови зритель устаёт, но картину пиздеца поддержать надо, а передать аудитории эмоции и впечатления персонажей можно только через звук и видеоряд. В тексте же ситуация иная, и в лишнем избиении обоснуя ржавой лопатой нет необходимости.
Иное дело — пожары. Пожары возникнуть могут вполне, и всё сопутствующее тоже.

Посмею заметить, что если исправить в зомби-фанфике практически любой пункт из перечисленных здесь, то работа от этого ничего не потеряет, в том числе и зрелищности. Зато приятные реалистичные мелочи радуют читательский глаз всегда.