Не очень большой, но и не слишком маленький (вполне нормальных средних размеров) концертный зал переполнен.
Вновь прибывшие зрители торопливо рассаживаются по местам, наступая друг другу на ноги и негромко матерясь. Они пришли на очередное яркое и потенциально незабываемое выступление, которых в этой эпической истории уже набралось выше крыши. Сегодня «непобедимый и неотразимый Вескермэн» (конец цитаты, позаимствованной с афиши) должен был провести вечер поэзии и представить широкой публике свои произведения. Неблагодарную публику, правда, стихи интересовали в последнюю очередь – они с нетерпением ждали раздачи автографов, запланированной на конец вечера.
Свет гаснет, и зал плавно погружается во мрак. По залу прокатывается возбужденный рокот. Вдруг посреди сцены вспыхивает тонкий луч света, выхватывающий из темноты фигуру Вескера, стоящую вполоборота к зрителям.
Супергерой волнуется и переминается с ноги на ногу, нервно обмахиваясь толстой пачкой бумаг. Благодаря самопровозглашенному магистру магии Коэнфильду, который ухитрился одновременно запугать и ограбить всю публику, вечер поэзии пришлось перенести на целую неделю. Однако даже это не помогло Вескеру выучить собственную писанину наизусть и побороть мандраж перед выступлением.
- Здравствуйте, друзья мои! – произносит поэт, собравшись с мыслями, – я рад, что так много достойных и культурных людей пришло насладиться моей поэзией. На создание данного произведения меня вдохновили мои друзья, книжка какого-то русского рифмоплета Филатова и популярнейшие в народе ожившие мертвецы.
Прокашлявшись, протерев очки, смахнув невидимую пылинку с пиджака, высморкавшись, почесавшись, пригладив волосы и порядком утомив «достойных и культурных людей», Вескер с выражением начинает декламировать:

Заходи и стар, и млад,
Рассказать вам буду рад,
Сказ о злобных, страшных зомби
В городке Енотоград.

Не велик он и не мал,
Миру ничего не дал,
И в таком вот захолустье
Разгорелся раз скандал.

Кто в лесах один гулял,
Тот немедля умирал,
Судя по следам на трупах,
Там завелся каннибал.

Восклицал честной народ:
Где же прячется урод?
Кто отыщет лиходея,
Арестует, и убьет?

Но полиция не спит,
За порядком чутко бдит,
Отряд «Браво» в лес заслала,
Не укроешься, бандит!

Жаль, что номер не прошел:
Людоед уже ушел,
Да с отрядом связь пропала,
Их самих бы кто нашел!

И тогда собралась в путь,
Чтоб оболтусов вернуть,
Уберштурмбригада «Альфа»,
Мир спасти им, что моргнуть.

Что ни коп в нем – то герой,
За закон стоит горой,
Ну а если присмотреться,
Передумаешь порой:

Кто в отряде первый день,
У кого с утра мигрень,
Кто наивный, как младенец,
А кого пугает тень.

Лидер всех этих дубин –
В очках солнечных блондин.
Что за хрень в глуши творится,
Знает только он один.

С виду – коп, внутри – прохвост
Занимает важный пост
В корпорации зловредной
У него в лесу форпост.

С виду просто старый дом,
Но насквозь пропитан злом.
Внутри нежить поселилась
И устроила погром.

Только «Альфе» невдомек,
И такой прямой намек.
В гуще леса приземлились,
Любопытство – не порок.

Там пейзажи – красота!
Трупы, кровь, и темнота.
Злые «Церберы» кусают
За торчащие места.

Как навалятся гурьбой:
Испугается любой,
И в особняке запрется,
Наплевав на честный бой.

Отдышалися когда,
Поняли: пришла беда.
Даже на крыльцо не выйдешь,
Не иначе, как еда.

Тут блондин решил сказать:
"Выход я пошел искать,
Предлагаю разделиться,
Чтоб полночи не блуждать”.

Все из холла враз ушли,
В двери разные зашли.
Выход, правда, не сыскали,
Приключений лишь нашли.

Злобных тварей там не счесть,
Все хотят кого-то съесть.
Зомби, псы, и обезьяны,
И акулы даже есть!

Но героев не сломить,
Рвутся нечисть победить.
Хоть ружжами, хоть ножами,
Им без разницы, чем бить!

В это время злой вожак
Думал: "Нужен мне простак,
Чтобы в пушках разбирался,
Ну а в хитростях никак”.

Присмотрел, прибрал, решил,
Подстерег и отловил,
После, гадко ухмыляясь,
Он партнеру говорил:

"Зря поперлись в этот лес,
С планом все пошло вразрез.
Впрочем, я остался в плюсе,
У меня свой интерес.

Надо все пересчитать,
Все подчистить, все убрать,
Сделать все, чтоб мои боссы
Вновь могли спокойно спать.

Думаешь, я редкий гад,
И меня заждался ад?
Лишь одно я знаю точно,
Помогать мне будешь рад.

Ты ведь веришь, что семья
Поважнее, чем друзья.
У них в доме мои люди,
Ждут, что прикажу им я.

Мне ж осталось лишь решить,
Как верней их всех пришить?
Расстрелять из автоматов
Али просто придушить?”

Здоровяк остолбенел,
Да от злобы покраснел,
Вдруг обмяк почти мгновенно
И смертельно побледнел.

"Я б тебя, очкастый хмырь,
Насадил на острый штырь!
Но семью уж очень жалко,
Эх, приказывай, упырь!”

Лютый ворог отвечал:
"Так бы сразу и сказал!
Сделай, чтоб никто из «Альфы»
Мне работать не мешал.

Им навстречу поспеши,
Ужас местный распиши.
Задержи их, как угодно,
Не жалей на них лапши”.

Повздыхал чуток простак,
Понял, что попал впросак,
И друзей дурить поперся –
Все, как требовал вожак.

И предатель не скучал,
Время даром не терял.
Выдрал с полу пару досок,
И тайком в подвал попал.

Там, вдали от лишних глаз,
Группа медиков как раз
Из Т-вируса склепала
Много всяческих зараз.

Наш блондин все обошел,
Образцы отрав нашел,
И сел «Альфу» дожидаться:
Расквитаться час пришел.

Час прошел, прошел другой,
Вниз спустился наш герой,
Или наша героиня...
В общем «альфовец» дурной.

Злыдень начал ликовать,
Монологи задвигать,
Хитростью своей хвалиться,
Громогласно хохотать:

"Вы тупей ручных горилл,
Я легко вас обдурил!
Но верзила отличился –
Просто форменный дебил!

Думал, если не соврет,
То семейство не спасет.
Я ведь киллеров придумал,
И никто их не убьет!

Мог бы до утра болтать,
Но слегка устал я ждать.
Пришел в логово Тирана?
Значит, будешь умирать!”

Хочешь верь, а хошь не верь,
Вылез из пробирки зверь.
Рослый, а грудная клетка
Шириной с большую дверь.

Он людишек оглядел,
Очень грозно засопел,
Сделал злыдню харакири,
Искромсал, избил, и съел.

Дальше был сплошной бардак,
Тварь забили кое-как,
Побежали к вертолету,
А за ними – здоровяк.

Вслед летел им громкий бас:
"Стойте парни, я за вас,
Если еще раз надую,
Пусть мне плюнут в левый глаз!”

Времени на ссоры нет,
Занимается рассвет,
Все торопятся на выход:
Особняк вот-вот рванет…
Гхм, кхм, простите – рванёт.

Лихо мчится вертолет,
Кто-то спит, а кто-то жрет,
Кто в окно просунул рожу,
Думая, что блеванет.

Время шло. Кто уцелел,
Оказался не у дел.
Над историей про зомби
Месяц хохотал отдел.

Вскоре вышел Судный День,
И легла на город тень.
В том, что мертвяки реальны,
Убедился каждый пень.

Превратился город враз
В жертву дьявольских проказ,
И на этой светлой ноте –
Завершаю я рассказ!

Вескер умолкает в ожидании аплодисментов. Аплодисменты действительно раздаются, но какие-то жиденькие. Половина зала сидит в полной прострации, пытаясь переварить чернушные стишки и понять, как следует реагировать.
- А можно вопросик задать? – спрашивает кто-то нахальным голосом.
Альберт поворачивается на звук и замечает сидящего на первом ряду Криса Редфилда.
- Вы так интересно и живо рассказываете, – с откровенной издевкой говорит Крис, – словно видели всю эту жуть своими глазами! Кстати, а что вы можете рассказать про этого подлого, лживого, мерзкого, - начинает он с видимым удовольствием перечислять эпитеты, - вероломного гада-блондина в темных очках? Это собирательный образ, или он списан с кого-то из ваших знакомых, Вескермэн?
Альберт, слушая вопрос, постепенно закипает. Его рука сама тянется к карману, в котором лежат любимые когда-то темные очки. Около минуты он борется с самим собой, но все-таки оставляет очки в покое. Ответить колкостью на колкость супергерой не успевает: очухавшаяся публика обступает его и требует автографы (зря, что ли эту муру слушали?!)
Занавес.