Небольшой концертный зал переполнен. Вновь прибывшие зрители торопливо рассаживаются по местам, наступая друг другу на ноги и негромко матерясь. Сегодня их ждет нечто особенное – полномасштабная акция протеста, завуалированная под вечер творчества. Неблагодарным зрителям в принципе по барабану, кто и против чего собрался протестовать. Просто они привыкли регулярно ходить на разномастные выступления, а идущий в соседнем зале вечер хорового пения с участием сдвоенного "шестьдесят девятого” Тирана их как-то не вдохновил.
Свет гаснет, и зал плавно погружается во мрак. По залу прокатывается возбужденный рокот. Вдруг посреди сцены вспыхивает тонкий луч света, выхватывающий из темноты… ораву героев и антигероев, размером напоминающую советский хор. Становится ясно, что давка в зрительном зале не идет ни в какое сравнение с толкотней на сцене. В переднем ряду застыли Крис, Джилл, Клэр, Леон, Ханк, Барри, Билли, Карлос, Немезис, Грэхем, Спенсер, Сергей, Змий… Остальных толком не видно за широкими плечами товарищей, но, как потом выяснилось, на вечер творчества пожаловали все мало-мальски заметные персонажи "Злой обители”, включая "морталкомбатовцев”. Крис поглядывает на циферблат часов, Барри гневно сопит, Леон бросает недобрые взгляды на VIP-ложу, занятую четверкой неприметных, но всемогущих людей… Молчание затягивается.
Дав зрителям налюбоваться на непривычно большое число выступающих, Крис берет слово:
-Я рад, что сегодня пришло так много народу! Вы станете свидетелями исторического события! Впервые в истории мы отстоим свою честь и избавимся от глупых пародий раз и навсегда!
Зрители негромко переговариваются. Никто ничего не понял, но все заинтриговались. Один из сидящих в VIP-ложе морщится и, нагнувшись, начинает незаметно собирать портативную ракетницу с ядерной боеголовкой. Его сосед предостерегающим жестом одергивает нервного товарища и устраивается поудобнее в ожидании зрелища.
Выступающие делают шаг вперед. Одновременно врубается музыкальное сопровождение – известная в определенных кругах песня группы "The offspring” – "Pretty fly (for the white guy)”. Под рев электрогитары герои затягивают:

Хором:

Жить нам всем мешают!
Ага-ага!
Все за нас решают!
Ага-ага!
Мир наш разрушают!
Ага-ага!
Четверка правит бал,
Хоть бы кто их наказал!

Грэхем:

Раз, два, три,
Кем мы стали, посмотри!

Леон:

Команда юмористов смешит не первый год,
У них, что ни герой, то беспросветный идиот!
Читатели хохочут, писатели творят,
Но мы для всех букашки – про нас не говорят!

Хором (припев):

Раккун сгорел, и бред пришел!

Крис:

С какого перепуга я в Испанию пошел?!

Хором:

Сюжет испорчен навсегда,
Где ерунда, а где – вода!
Объездили весь белый свет!

Клэр:

Деревня, остров, полюс – мест без зомби, видно, нет!

Хором:

Устали тварей бить,
Охота в отпуск – по-людски пожить!

Хором:

Хватит издеваться!
Ага-ага!
Не хотим меняться!
Ага-ага!
Пора им извиняться!
Ага-ага!
Протеста гимн поем,
Пусть краснеют вчетвером!

Ханк:

Подвергся переделке и внутренний мир наш!
Куда девался воин? Теперь я простой алкаш!
Немезис уж не страшен – ведь стал он добряком!
Снейк нынче развалюха, прослыл Барри тюфяком!

Хором (припев):

Мутировали все в момент!

Сергей:

К чему здесь этот мат? По жизни я интеллигент!

Хором:

Канон квартету не указ!
Кроят всех нас по многу раз!
А захотят - миры столкнут!

Айя:

На миг я зазевалась, а очнулась уже тут!

Хором:

Себя не узнаем,
В безумном Зазеркалье мы живем!

Карлос:

Молчали три сезона – созрели, наконец!
Терпению народа подошел давно конец!
Сегодня мы бастуем и всей толпой поем!
Квартет нас не пугает – их к ответу призовем!

Хором:

Мы все объединились!
Ага-ага!
На время помирились!
Ага-ага!
И на борьбу решились!
Ага-ага!
Заставим сдаться их,
Каламбурщиков лихих!

Грэхем:

Три, четыре, пять,
Начинаем петь опять!

Хором (припев):

Мы не забудем, не простим!

Билли:

А продолжат издеваться – непременно отомстим!

Хором:

Решили твердо победить!
Нас не купить и не сломить!
Всю отсебятину - долой!

Змий:

Но, чур, выпивку не трогать, а не то свалю домой!

Хором:

И "вечера” убрать,
Нас творчество успело задолбать!

Раздается шквал аплодисментов, переходящий в несмолкающие овации. Зрители начинают вставать со своих мест, и продолжают аплодировать стоя. Однако герои даже не смотрят на них – все их внимание приковано к VIP-ложе. Один из демиургов неохотно привстает и хлопает. Другой вяло кивает в знак согласия. Оставшиеся два автора захрапели еще на середине акции протеста.
-Недурно поете! – лениво произносит первый демиург. – И импровизация интересная! Можете смело возвращаться к работе!
-Как?! – задыхается от возмущения Крис. – Это все? Мы тут перед вами глотку драли, а вы так ничего и не поняли? Мы несогласны с вашим произволом и будем протестовать столько, сколько потребуется!
-Вам денег не хватает? Так бы сразу и сказали! - фыркает автор и бросает в толпу солидную пачку банкнот. Протестующие оскорбляются и принимаются оскорбленно скакать по сцене, расхватывая "щедрые дары". Удивительно, но каждому из бунтарей достается ровно два доллара. Новеньких, пахнущих свежей краской от старого струйного принтера Canon.
-Вам не удастся отделаться подачками! - пылко заявляет Редфилд, надежно пряча свои доллары за пазухой. - Мы требуем справедливости!
-Давай я все-таки жахну, старина! – шепчет второй. – Заведем новых персов – без звездной болезни!
-Да черт с ними! – пренебрежительно отмахивается первый. Попутно он посылает в недалекое, но унизительное путешествие загадочного просителя в балахоне, который пришел со сцены и начал о чем-то умолять со слезами на глазах. – Не хотят с нами водиться – не надо! Авось новые хозяева им больше понравятся!
-Новые? – офигевают все выступающие.
-Милла, дорогая, иди сюда! – на сцену выходит дебильно улыбающийся и приседающий перед своей спутницей мужчина. – Я, как и обещал, сниму новую серию фильмов в твою честь и теперь даже знаю, какую!
Все с недоумением смотрят на идущую за ним безликую дамочку с капризным выражением лица. Идет она с "собачкой” – облезлым доберманом-"цербером”, перекинутым через плечо.
-Столько бездарных актеров! – презрительно фыркает она. – Поля, а разве я не одна буду играть в фильме?
-Зая, ну они же просто статисты! Если хочешь, они сдохнут в первом же фильме! Хотя нет, я придумал еще лучше! Мир захватят зомби, и их всех сожрут за кадром!
-Всех не надо – мне любовная линия нужна! – капризничает Милла. – Я хочу этого, вон того и еще вот этого! – прикрыв глаза, она наугад тыкает пальцем в Криса, Карлоса и Спенсера.
-Меня не надо! Озвелл Спенсер староват для таких забав! – пугается пенсионер.
-Не проблема! – делает пометку в блокноте Пол. – Обзовем Спенсером выдуманного героя, сделаем твоим бывшим ухажером, а потом прибьем по сюжету! Остальных любовников я тоже убью с особой жестокостью!
-Поля, ты у меня такой ревнивец! – закатывает глаза Милла.
-Крис, ты думаешь о том же, о чем и я? – тем временем шепчет Клэр.
-Ага! Есть только один способ спастись, но он потребует недюжинной смелости!
-Я с тобой, братец!
-Возьмите нас обратно, пожалуйста! – Редфилды с дурными воплями соскакивают со сцены и бегут за удаляющимися авторами. – Мы больше никогда не будем хулиганить! Не отдавайте нас ИМ!
Переглянувшись, вслед за ними кидаются и все остальные герои, чуть не затоптав сладкую парочку и их собачку.
Занавес.