С глубочайшим удовольствием начинаю этот очерк с благодарности тем, кто побудил меня не просто к написанию очередного опуса, но и натолкнул на мысль, что бы это могло быть. При этом должен сказать, что благодарен всем, кто говорил, что я неплохо справлялся, но и указывал на излишнюю и неоправданную полемичность. Благодарен я и тем, кто побудил меня к рассмотрению этой очень скользкой темы. Надеюсь также, что мои мысли подтолкнут уважаемых читателей задуматься и сделать свои выводы, пусть и отличные от моих.

Наверное, изначально стоит оговориться: название этого эссе не совсем корректное. Я ничего не имею против понятия «йуный аффтар» и всех недоумевающих, раздраженных, насмешливых, ироничных, саркастичных и прочих коннотаций, которые в него вкладываются на Фикбуке и прочих ресурсах. Более того, я всегда готов обыграть ряд из них, для достижения ли воспитательного эффекта, для простого стеба, для усугубления убедительности моих тезисов. Но понятие «юный автор» при этом кажется мне совершенно невыразительным. Позвольте привлечь сравнение для объяснения моей точки зрения. Вот есть брикет с прессованным чаем, который может неказисто выглядеть, но при этом обладает несомненными и очень определенными характеристиками, можно даже сказать, графичный в выразительности своей формы, с относительно однородным составом и весьма и весьма убедительный на ощупь, на запах и на вкус. И есть небрежно сложенный стог сена, в котором одной травы бесконечное множество видов. Меня просто подмывает спросить: кстати, никто не знает, британские ученые виды трав в одном отдельно взятом стоге сена пересчитывали? Так и ЙА и «юный автор». Первое понятие за время своего существования на просторах Фикбука и, я так понимаю, не только на его просторах, успело спрессоваться, отточиться, обзавестись рядом постоянных характеристик и отказаться от ненужных. Понятие «юный автор» в этом плане слишком беспомощно. Единственная характеристика, которая однозначно приходит на ум при столкновении с этим словосочетанием – это юный возраст, что, увы, не всегда верно, потому что разом отсекает бОльшую часть тех, кто начали писать в глубокой зрелости. И хорошо писать, между прочим. Поэтому моей авторской волей предлагаю использовать в данной работе термин «начинающий автор» в качестве более оптимальной замены. Да и сокращение НА выглядит неплохо, не стеснительно и достаточно устойчиво, вы не находите?

Начнем с того, что определим, насколько близки эти понятия. Ближе, чем кажется, но и дальше, чем можно подумать. Кто такие НА – понятно. Я – НА, и это бесспорно, потому как то, что я делаю здесь – это именно первая (ну ладно, одна из) попытка осознанного и вдумчивого словотворчества, что для меня все-таки ново. При этом я работаю с текстами на постоянной основе. Думаю, многие из читателей согласятся, что и они тоже являются НА. Я даже больше скажу: чем больше совершенствуешься, тем больше понимаешь, как ты далек от идеала, поэтому солидные авторы с готовностью признают свои заслуги, но не особо будут отрицать, что и им есть куда расти. Иными словами, автор в начале пути – это и есть НА.

Пора перейти к другому сокращению, которое приводилось выше – ЙА; это достаточно понятный термин для всех, кто им пользуется, но при этом практически неопределяемый. На самом деле, думаю, каждый из нас способен вполне четко сказать: этот – ЙА, а этот ничего, а этот вообще аффтаренок. Ему бы школу закончить без «неаттестован». Я готов пойти дальше и принять следующее допущение: те, кого одна группа (относительно) беспристрастных людей считает ЙА, могут другими людьми считаться НА и даже состоявшимися авторами. И наоборот. То есть представление о том, что и как делает ЙА – субъективно и при этом основано на каких-то определенных критериях, молчаливо принимаемых большинством. Поэтому предлагаю поближе посмотреть на феномен ЙА и определить, что выделяет их из досаточно обширной группы НА. Предупреждаю сразу: мои дальнейшие рассуждения – это всего лишь мои рассуждения. Я не проводил социологических опросов, не особо стремился расширять кругозор за счет работ ЙА (но кое-какой опыт имею, и в ряде случаев – увы), не пытался как-то превратить мысли в более-менее внятную теорию. Но кое-какими очевидными для меня вещами поделиться хочу.

Итак, начнем с самых глубин. И термин ЙА и термин НА указывают не на возраст, а всего лишь на то, что автор делает первые шаги на новом для него поприще. Иными словами, тринадцатилетний школьник может быть НА, но и пятидесятилетний инженер – они просто приходят домой и решают написать какое-то произведение, и с этого начинается их путь на тяжком поприще популярной литературы. Значит ли это, что школьника следует автоматически причислить к ЙА, а инженера – нет? Увы, ни в коем разе. Встречаются более чем годные вещи, написанные школьниками обоих полов, при их чтении возникает мысль типа: ну тут коряво, тут царапает, тут можно слово поточней выбрать, а так достойно. А можно почитать фикшен солидного бородатого человека, который угрюмо смотрит на вас на своей фотографии сквозь роговые очки и весьма основательно самовосхваляется в графе «о себе» где-нибудь на самиздате, и единственная мысль: за что?! Возраст – меньшее из зол. Как говорится, от этого недостатка очень успешно избавляются со временем. Недостатки других сфер личности куда более драматичны. Хрестоматийный пример: сколько лет было Саше Пушкину, когда он поразил мэтра тогдашней литературы Державина? Пятнадцать? И смею заверить, уже тогда была более чем видна разница между ЙА и НА. Про собачек и кошечек, про цветочки и пушистые облачка в журналах да дневниках писали и в то время. С точки зрения исторической – исключительно интересное чтиво, как нельзя лучше характеризующее эпоху. Но человеку с хорошим литературным вкусам лучше поостеречься. Я уже брякнул в порыве вдохновения в одном из отзывов тут – «ЙА – это состояние души», и с огромным удовольствием применю его снова. Но попытаемся более внятно разобрать, где заканчивается НА и начинается ЙА.

1. Целеполагание, иными словами: зачем пишут.

Вы никогда не убедите меня, что все тексты создаются бесцельно. Даже эти пописушки, которые исполняются поющими трусАми обоих полов с, не побоюсь этого слова, сцены, создаются с какой-то целью. Банально: денег заработать. Но цель есть всегда.

Итак, жажда написать историю, которая не дает спать по ночам, которая не дает спокойно ехать в трамвае, жажда поделиться, жажда, если хотите, очищения. Либо желание поднять читателям настроение, сделать приятное, да мало ли чего еще. В идеале НА пытается с ней бороться, думая: ну какой из меня писатель, я технарь. Но либо время появилось, либо знакомый (пусть даже виртуальный) говорит: а ну-ка, давай, дерзай. И автор решается, выделяет время для написания, и появляется первый рассказ – проба пера. Она наверняка бывает неуклюжей, шершавой и при этом очаровательной, как месячный щенок; это не плохо и не хорошо, это нормально: очень мало людей обладают врожденным чувством языка, точно так же, как мало людей обладает абсолютным слухом. Но исправление этого недостатка – дело опыта и тренировки. Итак, первый опыт завершен, и автор наверняка не почувствует ожидаемого облегчения, более того, желание написать что-то может накатить с новой силой. Что лежит в основе этого желания: попытка поделиться историей, что-то объяснить, что-то доказать, над чем-то поразмыслить в условной ситуации с условными героями. Что еще примечательно: автор знает, что, как и зачем он делает со своими персонажами, по крайней мере представляет. Даже если убивает, то с определенной целью, и цель эта – не просто от него избавиться, а как-то раскрыть характеры оставшихся в живых. Ну, это в идеале. Арсенал НА, к сожалению, слишком ограничен, и они часто по дефолту скатываются к банальным смертям, тяжелым травмам или еще чему, а то, чему попускают совершиться, используют не самым лучшим образом. Но еще раз повторюсь: за всем этим неловким описанием что-то стоит, и читатель, чуть подумав, ответит на вопрос: «Что побуждало автора написать это?». Иными словами, при более внимательном прочтении может найтись обилие ляпов, недоработок, но лицо, за критику взявшееся, не чувствует, что это бессмысленно, потому что видит: работу стоит критиковать.

В случае с ЙА подобное отношение не срабатывает совершенно. Сразу и однозначно, а может, постепенно, возникает вопрос: «Зачем?». Постепенно этот вопрос превращается в отчаянное: «Зачем?!». Возможно, при чтении опуса ЙА читатель искренне жалеет героев, которые по идее должны быть отрицательными, и с огромным наслаждением обзывает идиотами героев, которые типа преподносятся как положительные. Это в лучшем случае, а в худшем персонажи не вызывают вообще никаких реакций, потому что неестественные, ходульные, картонные. Сами события, нагромождаемые в произведении, вызывают какое-то странное ощущение ненужности и избыточности, а сюжет – захламленности. В общем и целом, ЙА был побужден на написание своего шедевра не желанием что-то донести до читателя своим произведением, а желанием похвастаться перед друзьями / подружками, либо же делать то, что рядом с ним делают все. Из серии: как все, так и я. Ну модно нонче писателем быть. Что тут сделаешь – приходится писать. По большому ощущению, даже браться за анализ и последующую критику произведения бесполезно, потому что цельности и идеологичности, если хотите, в нем не наблюдается. Ну можно ляпы подчистить. Можно фактологически достоверным все это сделать, но вообще это бессмысленно, потому что произведения как такового нет. Есть набор ситуаций, либо набор слов, предложений. Но произведения нет.

2. Убедительность и достоверность.

Я уже приводил примеры фактологической небрежности, которая легко, в принципе, устраняется в реаловых произведениях. Тут уж извините: допущения возможны. Можно окончить вуз в семнадцать лет. Были случаи. Можно стать доктором наук в 27. Были случаи. Но это исключения. А правила, по которым в общем и целом существует наше (или какое другое общество), изначально известны и заданы, и хронически ломать их через колено в угоду своим сиюминутным желаниям не есть хороший тон. В фантастике – фэнтези дело обстоит и проще и сложней. Проще, потому что это мир, придуманный автором. Сложней – потому что нужно его создавать, начиная практически с космологии – основ мироздания. Если именно это автора привлекает, вперед и удачи.

Итак, как дело обстоит с НА? Насколько я могу судить, они предпочитают либо заигрывать с фэнтези и всеми ее производными типа историй об оборотнях разной степени омегаверсности, а также эльфами, дроу и вампирами (раньше – лет пять назад, может, раньше, это было модным, сейчас уже не так), либо очень добротно писать о той сфере жизни, в которой они вращаются. Если они студенты – описывают студенческий быт либо свободное время студентов и в меньшей мере преподавателей, если они офисные работники, то и соответственно помещают героев в знакомые им условия. В этом видится очень солидное качество, которое вызывает во мне уважение – чистоплотность, если хотите. Не стоит рисковать и запрашивать грант на возведение коллайдера, если вы повар. Зато можно открыть свое кафе и выиграть на этом. Сейчас, как мне кажется, такого понятия, как «престижная» или «непрестижная» профессия, нет. Интерес к персонажу, который нашел себя в любом виде деятельности, зависит не от профессии. Он зависит от таланта автора. С другой стороны, очень хочется свести персонажей из совершенно разных слоев общества. Ну вот видится автору герой в докторском сюртуке, хотя сам НА знает о больницах только понаслышке. В таком случае браузер пополняется кучей закладок на разные сайты соответствующей тематики, а в постоянных контактах в мессенджере – представитель соответствующей профессии. Ну это так, чтобы ГГ-педиатр не выписал больному простатитом герою фенолфталеин в качестве лекарства от болезни. Думаю, уважаемые читатели смогут пополнить список рядом соответствующих примеров.

Сие касается обстановки, в которой разыгрывается действие. В неменьшей мере принцип убедительности и достоверности относится и к ГГ. Я честно признавался, что испытываю нежную любовь ко слэшу. Но я все-таки люблю слэш, в котором оба ГГ мужчины. Верней, не так. В котором принадлежность обоих героев к мужскому полу не вызывает сомнения. Есть ведь мужчины, есть юноши, есть мальчики, и у них совершенно разные парадигмы поведения, как ни странно. То есть ничего не имею против пары «мужчина – юноша», находил не одно произведение, в котором укешность ГГ была выписана крупными рельефными штрихами. Но сомневаться в том, что это именно представитель мужского пола, пусть и совсем юный, то есть еще не муж, но уже не мальчик, не приходилось. Не было сомнений в логичности и последовательности поступков персонажей. Да и сами они представали, опять же, цельными личностями.

Совсем иначе у ЙА. Они могут заигрывать с фэнтези не меньше, чем НА. Я к фэнтези равнодушен, по мне – так лучше фантастика. Там бесспорно хватает своих ЙА, которые считают, что педантичное описание захвата очередных планет или количества добытых тонн угля компенсирует отсутствие сюжета как такового. Но вернемся к Фикбуку. На фантастику здесь, к моему облегчению, покушаются не в таких масштабах, пытаясь взамен реализовать себя в фэнтези. А что? Кто-нибудь может опровергнуть, что эльфы веселые беспечные существа, а не томные очаровательные стервецы? Кто-нибудь может опровергнуть, что вампиры теплокровные? Лично с ними знакомы, что ли? Не мешайте мне писать мое фэнтези. Я лучше знаю, что и как там существует. А канон? А что канон? В любом случае, за что бы ЙА ни брался, он превращает задумку в туалетную бумагу, а героев в картонных марионеток. Ведь есть же отличные работы в том же фэнтези, где просто следишь за героями с удивлением и одобрением и не обращаешь внимание на пару роялей, тройку ляпов. Но есть же работы, в которых и роялей хватает на сезонную работу пары ТЭЦ, и ляпы нагромождаются в космогонических масштабах.

Еще хуже обстоит дело с реалом. Честно скажу: не со всеми сферами современной жизни знаком лично, да и это было бы невозможно. Но кое-что о жизни все же знаю. Многие из уважаемых читателей наверняка имеют или имели дело с высшим образованием и всем, что с этим связано. Студенческая жизнь вообще удивительно многообразна. Уж не знаю, поэтому ли, в силу ли нереализованных амбиций, но она привлекает ЙА похлеще, чем мед мух. И про нее встречается столько сказочек, что диву даешься. То студенты заведующим кафедрой тыкают, то студенты, огрызаясь с преподавателями, свои теории разрабатывают, за которые нобелевки (шнобелевки?) получают, то, таскаясь по спортивным соревнованиям, сдают сессии вовремя и на «отлично». В общем и целом, и жизнь после окончания вуза тоже вызывает недоумение. Ну про барышень, которые в младые двадцать лет становятся заведующими отделений в крупных больницах, мы помним. Я думаю, читатель может дополнить список. Я даже боюсь предположить, с чем связана жажда Мартисьюшности для своих ГГ. Как вариант и отдавая дань дедушке Фрейду, это попытка компенсации, что ли. То есть у самого ЙА что-то не ладится, и он так пытается доказать, что что-то может, обозначает, заслуживает. Впрочем, и при попытке более ответственного творения ЙА напарывается на непреодолимое препятствие в виде зашоренности своего мышления. Даже когда он берется пользоваться поисковыми машинами, информация, которую он оттуда выуживает, оказывается более чем спорной. Все-таки обрабатывать информацию тоже надо уметь, а не хвататься за те ссылки, которые на первый взгляд соответствуют представлению ЙА.

Сюда же можно отнести и неубедительность ГГ. То есть: либо я совершенно не вижу живого человека за марионеткой, которую ЙА то под машину бросает, то в крепки ручки разбойников отправляет, в бордели продает, насильникам отдает. То бишь: действие есть, а героя нет. Вот ГГ весь такой стройный, златовласый, фиалковоглазый, стыдливо розовеющий, и что с ним только не делают, а не жалко. Да вообще никак. Либо: высок, красив, брюнетист, дофига зарабатывает, находит любовь и теряет, страдает от измены или еще чего, а не веришь. Да и герой – бабой был бы хорош. А здоровым широкоплечим мужиком, который при этом чуть ли не от сломанного ногтя в истерику впасть способен – увольте. Знаете, ведь недаром это мнение сложилось, что слэш – это о девках с членом. Есть ведь качественные работы, которые про мужчин, а не про баб с ПМС. Но такого невразумительного чтива, которое мне лично эти пошлые гифки с сердечками и кучей блестюшечек напоминает, слишком много. И к сожалению, именно последние встречаются, когда хочется чего-то добротного.

Поэтому об убедительности в произведениях ЙА, увы, говорить не приходится. По одной простой причине: ЙА над этим не задумывается. Ему куда важней покрасоваться способностью что-то там выдумать, придумать, накропать. Да банально в разговоре с подружкой так небрежно бросить: ах, в моем последнем оридже... ах, я новую главу выложила...

3. Язык и стилистика.

Больное место фикбука, смею отметить. Статеек разной степени невразумительности на тему писательского мастерства на этом ресурсе – изобилие. Полезны ли они, не знаю. Мне все-таки кажется, что развивать свое мастерство следует на профильных ресурсах вне фикбука, а сюда приходить, чтобы свои знания применять на практике. Как то: науке о языке уже, простите, за три тысячи лет, кое-что со времен Древней Греции не меняется. Зачем изобретать велосипед, если есть отличные компиляции и по языку, и по литературе, и по текстологии? Может, стоит обратить внимание на них, а сюда приносить сделанные «домашние задания»? Поясню: можно относиться к своей работе интуитивно, писать, как пишется. А можно пойти чуть дальше и сначала построить каркас произведения, выделить топик, составить план и потом уже по нему начать развивать тему. Мое примечание: НА, которые серьезно относятся к тому, что пишут, практически неосознанно это применяют. Более того, сама стилистика текста в меру раскрывает личность автора, но при этом и соответствует цели, которую автор себе поставил при создании работы. Не столько язык, сколько интонация меняется, и это дополнительно способствует искреннему звучанию текста.

НА не отличаются чрезмерным изобилием языковых средств, насколько я могу судить. Для них Цель зачастую заслоняет все остальные атрибуты текста, в частности, его эстетические характеристики. Но и это как-то улучшается со временем. Многие, очень многие НА со временем звучат все более достойно, красиво, звучно. Не последнюю роль в этом имеет достойная бета. Но все-таки если изначально текст был хорош, то бетинг его только улучшает. А если текст был с самого начала неприглядным, дерзну сказать, убогим, то его проще переписать, чтобы достойная бета не мучилась. Добавлю еще одно наблюдение: со временем НА как-то более ловко начинает оперировать словами, с бОльшим интересом знакомится со справочниками по языку, применяет добытые знания. Повторюсь: не всегда удачно с точки зрения «объективного» занудного профессионала, но уже то, что он это делает, достойно похвал; да и на ошибках учатся. Ляпы, осечки, неудачное словоупотребление, повторы – это мелочи, которые можно игнорировать или аккуратно поправить в Публичной бете, на фоне добротного текста с собственной индивидуальностью.

С ЙА дело обстоит куда более сложно. С одной стороны, когда я набирался вдохновения для этого очерка, то ознакомился на свою голову с рядом ЙА. Что меня умилило: неоправданно огромное количество сложных слов. Причем у меня создалось такое ощущение, что ЙА просто напихивают их в текст по рандомному принципу: случайно открыли словарь иностранных слов, ткнули пальцем; куда он показывает, то и заносим в текст. Подходит-не подходит – да какая разница?

Ляпы с паронимами – словами, близкими по звучанию, но отличающимися по значению – это только один аспект проблемы. Примеры: «экранированный – экранизированный», «гадость – гадливость». Банальное «одеть – надеть» уже давно стало притчей во языцех. Но ЙА идут дальше. Они умудряются спутать слова, которые ни с какой стороны паронимами не являются, например: «физика – физиология». Как, скажите мне, как это можно спутать? А перл, который растрогал меня до слез: «Он пришел ко мне, весь измученный и бледный, как сама смерть, от своей болезни. Ему было всего двадцать лет, а он уже был выбитым элементом, болтиком, потерявшейся гайкой из этого монохромного механизма жизни. Сальные капли пота стекали к бровям, намочив пряди челки». Ну разве не прелесть? Кто-нибудь, объясните мне, зачем тут это «монохромный» к механизму? И как пот может быть сальным? Впрочем, на эту тему можно говорить бесконечно, и на Фикбуке есть немало годных очерков на эту тему. Но это просто отступление, для развлечения, так сказать.

Что еще, на мой взгляд, отличает ЙА – это, скажем откровенно, несуразность текста. То есть наличествуют сложные слова, вычурные мудреные обороты, в которых глаза сравниваются с жерлом доменной печи, оргазм со вспышкой сверхновой, либо наличествуют устаревшие лет этак двадцать назад сравнения, типа «бабочек в животе», которые уже тогда и в исходном английском языке считались по крайней мере глупыми. При всех этих украшательствах текст нечитабелен. Читатель хронически спотыкается об очередное необъяснимо зачем ввернутое хитро вымудренное словцо, об очередной ущербный оборот и совершенно теряется в этом буреломе. На фоне изначальной бесцельности и нецелостности текста такие нюансы только усиливают ощущение хаотичности.

4. Читатели и комментаторы.

Серьезная тема, требующая дальнейшего изучения. Честно признаюсь: я обожаю читать комменты, но пока не готов сформулировать внятное мнение. При всем этом скажу, что представилось мне достаточно показательным.

НА пишут не для того, чтобы угождать. Нет-нет, они не в состоянии отказаться от очень лестной мысли о признании, и честно скажу: ни за что не поверю заявлениям о том, что автор не хочет популярности. Хотим, все хотим. И я – всего лишь человек – тоже. При этом есть разница в том, как к этой популярности относиться. Но НА хотят чего-то большего, чем просто получать лайки, отзывы в духе «здорово! еще!»: они хотят высказаться и быть понятыми, найти своего читателя. И что бы им ни писали в отзывах, как бы ни просили, чтобы Саша остался с Пашей, а Андрей был наказан, а Дима тоже оказался в паре с кем-нибудь достойным, если НА, но достойный и последовательный НА изначально запланировал, что Саша будет с Андреем, Дима женится на стерве, а Паша останется страдать на расстоянии, то это не изменится только потому, что читатели хотят видеть Сашу с Пашей и даже письма в личку пишут. Автор знает своих героев и логику их поступков, пусть и не всегда достаточно удачно способен показать.

Некоторое недоумение, с другой стороны, вызывают призывы автора: «Пишите мне комменты! Ну пожалуйста». Иначе, как шантажом я это назвать не могу. Не меньше я удивляюсь, видя, как автор обсуждает, как бы еще завернуть сюжет и с кем бы ГГ спарить. Честно скажу: видя такие отзывы, начинаю искать другие работы, и не этого ЙА. Но это мое ИМХО, совершенно субъективное. И я не настаиваю, что оно единственно правильное. Вообще, хроническое заигрывание с читателями, попытка выцыганить у них идейку по поводу дальнейшего развития сюжета явно демонстрирует откровенную несостоятельность ЙА, а в первую очередь – отсутствие той самой Цели.

Вообще, на тему ЙА и НА можно говорить бесконечно. Давайте остановимся здесь, чтобы не лишать возможности будущих встреч, и подведем итоги:

НА и ЙА – это две категории, которые ни в коем случае не существуют изолированно друг от друга. Они сосуществуют и взаимно обогащаются. Автор, начавший с ЙА, за здорово живешь может развиться, найдя свою тему, свой стиль, свою методику работы. И НА может точно так же скатиться в графоманство. Возможно, я сгустил краски, рассуждая о ЙА, возможно, упустил что-то, рассуждая о НА, но в целом думаю, что моя точка зрения найдет отклик у читателя.

Что еще следует отметить: не все безумно талантливы, не все обладают врожденным чувством языка. Но это приобретается со временем, главное тут все-таки желание совершенствоваться. Про то, что фактологические ляпы устраняются элементарно, мы уже говорили. Опять же, было бы желание. А вот небрежное отношение и к своему труду, и к читателям, и жажду славы любой ценой корректировать куда сложней.