В последнее время мне довелось столкнуться с рядом дискуссий под произведениями здесь, на Фикбуке, которые произвели на меня сильное впечатление. Нет, поймите меня правильно, я сам не особо сдерживаюсь в отзывах в тех случаях, когда считаю, что мое мнение может оказаться интересным автору и читателям и в чем-то даже полезным. Меня можно назвать язвительным, желчным и прочее. Меня и называют язвительным, желчным и много каким еще. Комментарии к моим очеркам тоже оказывались полемичными до такой степени, что вызывали очень и очень страстные обмены мнениями, причем не только между мной и комментатором, но и непосредственно между комментаторами. Я даже больше скажу, все отзывы, которые я читал под моими работами, оказываются ценными, даже если это простое необъясненное «фе». Некоторые из отзывов побудили к дальшейшему развитию темы, которая меня изначально интересовала, некоторые затрагивали темы, которые по размышлении оказывались не менее интересными, но на сей раз отзывы под чужими работами побудили к рассуждению о комментариях и рамках их приемлемости. Об этом было писано немало, многие явно, на своих страницах либо в своих статьях признавались в желанности и полезности комментариев. Думаю, все, кто пишет, признают, что комментарии нужны авторам – мы ведь пишем для других и конечно же хотим знать, что другие думают. Уважаемые читатели даже могут на моей странице найти заявку на статью, дважды воплощенную притом, что для заявки совершенно неизвестной на фикбуке личности очень и очень неплохо (я до сих пор не рискую сам за нее браться, потому что это требует несравненно большей коллекции опытов, чем у меня, да и куда более обширной палитры эмоций, чем моя, наверное). Это еще раз показывает, что отзывы важны для авторов. Но тут возникает вопрос: все ли йогурты одинаково полезны?

Итак, с точки зрения банальной логики возможны два вида отзывов: положительные и отрицательные. Если у читателя не сформировывается какого бы то ни было мнения о прочитанном произведении, едва ли он будет писать отзыв. Иными словами, нужна своя, в достаточной степени определенная точка зрения и какие-то дополнительные эмоции, чтобы читатель решил, что ему стоит пройти к маленькому окошку после главы и впечатать туда несколько (в лучшем для автора случае – несколько десятков) слов. Причем как уважаемые читатели, дерзну даже предположить, коллеги, отлично понимают, в силу ряда причин отрицательные отзывы несравненно более редки, чем положительные. С положительными все просто: хвали и не парься. Хотя есть один вид условно-положительных отзывов, о которые я всегда спотыкаюсь и пытаюсь оценить их положительно. Не всегда успешно, впрочем: «Проду!», «Автор, еще!» и подобные. По информативности они стремятся к нулю, по положительности, кстати, тоже. При желании и соотвествующей практике можно обозначить их как положительные, потому что оставивший их человек наверняка оценил по достоинству, заинтересовался и прочее. Но если автору приходится столько думать и мотивировать, чтобы отнести такой отзыв к положительным, то все возможное удовольствие от получения такого комментария сводится на нет усилиями по выискиванию этой самой положительности. Чисто с точки зрения вежливости это не совсем приемлемо, как мне кажется. Впрочем, это моя точка зрения, которую я никому не навязываю. Возможно, более опытные авторы оценивают такие комментарии иначе.

Куда проблематичнее обстоит дело с отрицательными отзывами. Мы так воспитаны, так приучены, что говорить плохое не умеем. Как правило, если речь идет о личности, к которой мы расположены, то в ход идут различные увертки, намеки и прочие косвенные средства. Не самый худший вариант. Не самый лучший, впрочем, – адресат может не понять, о чем речь, либо предпочтет сделать вид, что не понимает. Нередки отзывы, которые и были бы неплохи, и предприняты с благими намерениями, но увы, наша коммуникативная культура не готовит нас к разумной, цивилизованной критике. И отзывы получаются более резкими, более неуклюжими, если хотите, чем их авторы изначально планировали. Чаще всего, тем не менее, мы избегаем говорить плохое. Опять же в силу особенностей нашей коммуникативной культуры. Говорить человеку плохое – очень и очень сложно.

Совершенно иначе обстоит дело, когда не стоит этот блок «не могу обидеть человека, к которому хорошо отношусь». Тут уж можно развлечься и продемонстрировать мастерство в сарказме, издевках и даже оскорблениях. А еще веселей становится, когда и к личности плохо относишься, и нет еще одного немаловажного препятствия – непосредственного общения. Я имею в виду, что интернет устраняет необходимость разговора лицом к лицу и подменяет человека его виртуальным «Я». А к нему отношение совершенно иное, чем к созданию из плоти и крови. И тогда милейший и добрейший доктор Джекилл вынужден уступить место мистеру Хайду. Ну и вариант ситуации: комментатор изначально предубежден против автора. Тогда любой глас разума, оказывается бессильным, любая попытка цивилизованного диалога бесполезной.

Хочу признаться, в тех отзывах, которые побудили меня к написанию статьи, я с некоторым недоумением увидел своеобразное отражение личностей ЙА, за исключением, разве что, жажды написания. Хотя... Комменты – вот они, некоторые даже обширные. Чем не текст, чем не, простите, пописун? Итак, что ввергло меня в состояние того самого недоумения, которое и подтолкнуло меня к высказыванию?

Во-первых, это колоссальная самонадеятельность автора отзыва. Фикбук позволяет нам всем выкладывать произведения в процессе, это здорово. Это и ужасно. Почему здорово – понятно. Постоянный фидбек с читателями исключительно хорош. Авторы имеют возможность не только в конце срывать овации за замечательный труд, но и получать малые их дозы в процессе работы, что очень стимулирует, подталкивает к дальнейшей работе. Кроме этого, у автора есть возможность уже в процессе работы тестировать произведение на других, проверяя его на эмоциональность, востребованность, логичность, обоснованность. Читатели наверняка обмениваются мнениями, из которых автор может почерпнуть немало интересного, возможно даже новые сюжетные ходы. Я не говорю про замечательную функцию Фикбука – публичную бету, которая и мне самому здорово помогает. И одно дело править ошибки на трех-пяти-восьми страницах, и другое – в –дцати главах. Что же ужасного? А это как раз и ужасно, что автор выкладывает главы по мере их написания, а не целиком. Я давно уже отказался от попытки предсказать представления автора о сюжете, хотя честно признаюсь, читая произведение целиком, говорю себе: а ведь логично, однако! Но сколько раз, будучи на главе этак пятой, говорил себе: а вот тут Х должен сделать то, то и то, чтобы Y отреагировал так и так. А автор вводит персонаж Z, и все мои умствования летят в тартарары, и ведь все равно логично! Поэтому неблагодарное это дело, говорить, что и как автор делает со своими персонажами, пока произведение написано чуть меньше, чем полностью. Но я подозрительно часто встречаю комментаторов, которые рьяно указывают авторам на нелогичность поведения героев в третьей главе из как минимум восьми. Причем ладно указывать ЙА на рояли в кустах, наподобие Ламборгини, гарцующего по степям Казахстана, на котором ГГ должен высвободить своего возлюбленного из рук негодяев где-нибудь в Туве. Но есть, допустим, автор с устоявшейся репутацией, который известен дотошностью и любовью к обосную. Его-то пошто в нелогичности обвинять? Или он с самого начала должен вывешивать синопсис фика, чтобы не возникало непоняток? Я даже представил себе: на странице произведения, помимо аннотации, примечаний автора, посвящений, еще и краткое содержание: Х и Y расстанутся, потом появится Z, с которым Х изменит Y (это в главе 3-4), а после этого Y немного сломает ногу (глава 5), немного выиграет в лотерею (глава 7) и заживет счастливо с Q (глава 8, эпилог). Читать такое, может, и будет интересно. Но интрига устраняется как понятие, что меня как читателя не устраивает. Я подчеркну: даже у прославленных авторов с устоявшейся репутацией можно найти ляпы и несостыковки. Но полноценная, аргументированная и вменяемая критика произведения возможна только по его окончанию. Судить по прологу и первой главе – это то же самое, что на основании двух привезенных машин кирпича судить о здании.

Второй примечательной чертой авторов подобного рода отзывов является, как ни странно, попытка навязать автору свое мнение. Это какая-то странная игра в однобокую корректность. Мы имеем дело с вымыслом. Даже полное и дотошное соблюдение всех деталей истории, имевшей место быть в действительности, при ее пересказе в любом случае превращает таковую историю в художественное произведение, в котором главным действующим лицом является и автор либо его альтер эго в романе. Автор смещает акценты, по-иному изображает героев и обстоятельства, чем, скажем, сделали бы это сами герои. И это имеет право на существование при достаточной убедительности повествования и последовательности автора. Я даже пойду дальше: это субъективное представление автора. Объективное, кстати, невозможно в принципе. Но почему читатели считают, что субъективность автора, в частности, его опыт и его мировоззрения, недопустимы, а их личный опыт – единственно истинный? В частности, ГГ застает своего любовника в момент измены и идет на кухню пить коньяк, а затем спокойно предлагает им обоим присоединиться, вместо того, чтобы, простите, хвататься за топор, прыгать в машину и уноситься в ночь или выскакивать из окна. «Как это так? – негодует читатель. – Это невозможно! Такого не бывает! Он должен устроить кровавую баню, выплеснуть стресс!». Он никому ничего не должен. Автор знает лучше. И к какой кульминации он ведет свое произведение, и какими тропами он туда свое произведение ведет. Меня немало развлекали некоторые дискуссии здесь, на Фикбуке, в которых замечания отдельных здравомыслящих читателей, что тот или иной опыт вполне возможен (речь шла о, простите за подробность, сексуальном опыте в привязке к статье о физиологических ляпах в слэше), натыкались на агрессивное затаптывание их теми критиками, которые заявляли, что это невозможно потому, что это невозможно. С моей точки зрения и снова применяя метафору из строительства, это то же самое, что на основании одного треснувшего кирпича заявлять, что все кирпичи данного кирпичного завода бракованные.

Странным образом типичной оказывается и третья характеристика подобных комментариев и их авторов. Она, с одной стороны, связана с предыдущими двумя, а с другой, стоит немного особняком. И эта черта – нелогичность. Вы можете сколько угодно обвинять меня в любви к слову «логика», но простые формальные выкладки способны облегчить жизнь обеим сторонам. И именно этих простых формальных выкладок такие, с позволения, комментаторы, бегут как от огня. Как это проявляется? В целом ряде многообразнейших приемов, которые они применяют. Например: аргументация, построенная на индивидуальном или на исключительном опыте. Например: ну да, я слышал о человеке, который смог заработать миллион. Поэтому глупость какая – ГГ пошел в казино и проиграл штаны. Он должен был пойти и выиграть! Или утверждение, что коль скоро третьестепенная деталь некорректна, то и весь оридж не имеет права на существовании. И ряд других софизмов, которые внимательные читатели и сами приведут в достаточном количестве. Получается такая интересная вещь: читатель требует от автора последовательности и обоснованности, но считает, что это требование должно применяться только к автору, а он, читатель, выше этого. Несколько неоправданно, вам не кажется?

Вообще, странным образом я пришел к очень полемичному, но, боюсь, многократно подтверждаемому заключению. Читатель часто приходит на Фикбук, заранее готовясь издеваться над ЙА. И даже когда натыкается на что-то достойное, применяет к этому произведению те же лекала, что и к ЙА. Даже высказывания строятся именно в таком высокомерно-пренебрежительном модусе, а иногда даже с использованием заведомо пренебрежительной лексики. Меня очень неприятно удивляет, когда такие вот критики не удосуживаются хотя бы градус злорадства снизить, высказывая свое негодование. Спорные замечания по очень мелким и совершенно несущественным пунктам, банально словоупотреблению, преподносятся, как преступление против человечества. Вообще создается такое ощущение, что мотивом для написания отзывов у подобных «критиков» является не указание автору на возможности совершенствования своего труда, а банальное тщеславие, желание погреться в лучах чужой славы, банально уязвить. Как же, у добротных авторов и поклонники не менее добротные, и они отреагируют предсказуемым образом. А «критик» получает возможность понаслаждаться активностью, пусть даже негативной, и зарядиться своими «лучами зла». Очень жаль, когда тщательно лелеемые предубеждения – такие ли, какие-то другие – мешают получить удовольствие от хорошо написанных вещей.