Пару слов о прописных истинах, если позволите, прежде чем перейдем к насущному вопросу. Потому что во главе поиска читателя и писателя стоят именно отношения между этими двумя непростыми людьми. А они несколько рыночные. У нас товар, у вас купец, и все в таком духе. То есть, допустим, я большой любитель лосося, иду по рынку, а мне навстречу - продавец камбалы. Да, она смешная, подумать только: два глаза, и оба на спине! Но есть я ее за эти красивые глаза не буду, а значит, и продавца радовать своей покупкой - тоже. В идеале я сразу же натыкаюсь на продавца лосося и оба мы довольны. А идеал на то и идеал, что труднодостижим. И не в том дело, что камбала плоха сама по себе, а в том, что любитель камбалы потерялся точно так же, как и я. И плачет теперь где-то на другом конце рынка.
На рынке ФБ товар - текст, а разменная монета - внимание (комментарий, отзыв, критика, ОГРОМНОЕ СПАСИБО). И как рынок развитый, ФБ оснащен всевозможными жанровыми вывесками и знаками качества. Тот вон товар прошел сертификацию и отмечен местным ГОСТом, а вон тот - либо еще нет, либо уже нет. Сверху ставится печать в виде алмазика... все довольны, казалось бы. Но и при такой четкой фасовке отчего-то найти своего писателя (особенно если вы не любитель местного популярного) сложновато. К этому вопросу мы еще вернемся, а пока глянем ближе на продавцов рыбы (зачеркнуто) текстов и на что они порой идут, желая сбыть товар. И сейчас мы снова берем за шкварник Найца.

Наш юный писатель выкладывает работу. Мы на этом остановились? Вообще, не знаю, как на ФБ, но на некоторых больших ресурсах применяется следующая практика: как только человек регистрируется, его выбрасывает на главную страницу. Это делается для того, чтобы дать новому пользователю старт перед тем, как его погребет под другими, уже известными авторами. Так что в первые дни посещаемость страницы высокая. Есть ли это тут - не ведаю.
Но предположим, что уже через некоторое время Найц получает первый отзыв, примерно следующего содержания: "В общем, работа ничего, но маловато действий и слишком много самокопаний. Я чуть не уснул, кому вообще могут быть интересны эти размышлизмы? Должен он там был ее убивать, не должен... самой-то сцены не показали!"
Найц хватается за голову (Найц удивленно смотрит на автора статьи), берет, с позволения сказать, рукопись и начинает удалять все рефлексии своего протагониста. Вставляет кровавую сцену убийства, перезаливает работу на страницу. И, допустим, скоро получает следующий отзыв: "Экшн! Экшн! Экшн! Как я устал(а) от экшна! У вас герой какой-то плоский получился, и сюжет как к боевику дешевому! А ведь из этого можно было сделать неплохую трагедию!"
Найц смотрит на комментарий круглыми глазами. Дальше все в таком духе:
- Почему нет любовной линии?! Без нее вообще не интересно!
- Фу! Бубовь!
- Терпеть не могу "гет"!
- Терпеть не могу "слэш"!
- Я не понял(а), у них есть отношения или нет?!
- Маловато юмора, зато пафоса - хоть ж*пой жри!
- Юмором, автор, вы всю патетику загубили!
- За чо вы так героя мучаете!!!???
- Мне кажется, герою не хватает страданий...
- Концовка слита, вам бы следовало...
- Отличная концовка, но в конфликт я не верю!
Так вот, учитывая все эти замечания, Найц в сто сорок пятый раз правит свой несчастный рассказик, пытаясь довести его до совершенства. На последнюю заливку читатель реагирует очень простой фразой: "Автор, что вы курили? Я ничего не понял!"
Пока он вытирает слезы непонятого гения, ему по аське приходит восторженное сообщение от Елен, которая только-только прочитала первый вариант и им восхищена до глубины души. Найц бормочет что-то типа "вас не поймешь" и выключает к такой-то матери компьютер.

Да, как говорилось в других статьях, прислушиваться к читателю надо уметь. Но умение это подразумевает как и "прислушаться", так и "пропустить мимо ушей". Всем мил не будешь, ведь есть люди, которые, допустим, не переносят жанр научной фантастики, а есть и те, кто не может читать что-либо другое. У любого классика, каким бы гением он ни был, найдутся и толпы критиков, и толпы поклонников. В любом случае, стараясь привлечь читателя, нельзя кидаться против себя самого и писать то, о чем писать не желаешь, только потому, что вот этот конкретный данный читатель "такое бы почитал". Потому что в итоге выйдет нечто, не доставляющее удовольствие ни первому, ни второму. А время и силы будут потрачены.
Да, стиль, подача идеи, объемность персонажа - все это можно совершенствовать, но такие вещи, как идея, жанр и тема - все это должно оставаться личным и не искажаться в угоду толпе. А то, ей-бо, мазохизм какой-то получается.

В конце концов, мы ищем не любого читателя, а исключительно своего. Конечно, популярность рассчитана как раз на то, чтобы работу увидело как можно больше людей. Ведь чем больший процент читателей посмотрит рассказ, тем реальнее зацепить среди них именно тех, кто поймет и тему, и идею, и жанр.
Это в общих чертах. Подробнее понятие "свой писатель" мы рассмотрим в следующей главе и попытаемся объяснить некоторые закономерности.