Выходит так, что прежде чем написать объявление "Ищу читателя, обращаться по адресу...", нужно постигнуть дзэн. Ни много, ни мало. И дзэн этот начинается... тут мы вынуждены вернуться к более ранним главам.
Портрет вашего читателя
Тема стара как мир даже в пределах данной статьи. О читателе мы уже говорили, много и большими буквами, но говорили почти необоснованно, полагаясь на интуицию и одну-единственную статью. Согласитесь, это не дело. И вроде бы как раз в этой части повествования упоминать читателя ни к чему. Ведь речь тут пойдет о таинстве единения автора с его работой.
А вот и не так. Работа с читателем начинается прямо отсюда, так же, как театр с вешалки (с).
Наш с Найцем поиск, как ни странно, привел нас снова к знакомым берегам - и блогеры, и писатели первым пунктом поимки читателя ставят... обрисовку его портрета. Опыт блогеров в этом деле четко очерчен, в отличие от размытой границы писательского ореола. Дело в том, что их деятельность более конкретна, а потому и читатель более конкретен, соотвественно. Эти шустрые ребята давно постят заметки на тревожащую нас тему, рассмотренную со всех сторон. Они отлично знают, для чего этот читатель нужен, зачем составлять его портрет и как приводить в свой блог. Так вот. Пособия по созданию "портрета своего читателя" вы без труда найдете в интернете. Нам же хотелось бы остановиться на пользе от такого виртуального читателя.
Вот что говорят опытные блогеры:
Вы четко должны представлять себе читателя, чтобы понимать, за какие струны души его дергать. То есть прежде, чем вы сядете за перо, перед вами должен вырисоваться на этот раз не персонаж, а вполне реальный человек, на которого будет направлено ваше творчество. Нет, не надо ни под кого подстраиваться! Но в мире столько людей! Среди них обязательно найдется тот, кого вы представляли на диване напротив, строча гениальный роман. Да, именно тот самый человек, который поймет и примет все ваши идеи. А с ним рядом окажется и целый пласт ценителей.
Чем это вообще может помочь? Мы уже говорили на данную тему, осталось добавить только самое главное - создавая портрет, в первую очередь вы придумываете собирательный образ человека, которого хотите заинтересовать своим творчеством. Наверняка вы встречали в реальной жизни таких людей, которым так и хочется сунуть в руки рукопись! Более того: они западали в душу так, что при написании новых работ в голове крутилось одно - потрясти, удивить, заинтересовать! Такие люди (не побоимся данных слов) порой переходят в разряд муз.
А это значит что? А это значит - плюс стопицот к мотивации писать дальше. Итак, мы подстрелили двух зайцев сразу, так что гордые можем переходить к практической части вопроса. А как придумать эту мистическую и идеальную личность?

Найц, я и блогеры предлагают подумать о том...
1. Какого он возраста (возрастная аудитория)
2. Пола (немаловажно)
3. Социальной группы
Какие у него...
1. Увлечения (или даже неформальное движение)
2. Хобби
3. Мировоззрение и жизненная позиция
4. Профессия/образование
5. Отношение к людям
6. Литературные предпочтения
...и так далее. Тут вас уж точно ничего не ограничивает. Фактически, это та же муза, только пассивная и тихо сидящая в углу, если думать о ней абстрактно.
А мы поехали дальше.

Теперь мы уж точно знаем, для кого пишем. Знаем так хорошо, что даже видим перед собой. Найц сводит восхищенный взгляд с эфемерного существа напротив (ни на что большее его фантазии не хватило) и зависает над бумагой. А что теперь? А теперь главное - не забыть одно-единственное правило, без которого сочинять читателя не имеет смысла.
Пишите о том, что для вас важно
Казалось бы, куда проще? На самом деле, это сказка о старом добром "популярном", когда автор в погоне за золотом внимания начинает пользоваться противоестественными уловками в угоду большинству. Итак, Найц подумывает написать слэшный фанфик на популярный фандом. Неважно, что он уснул на самой кульминации от скуки, во время просмотра этого самого фандома; неважно, что он мало того что никогда не смотрел на мужчин взглядом с подтекстом, так и вообще девственник. Найцу хочется читателей, и он дрожащими руками набирает в блокноте откровенную ересь, которая вгоняет в уныние его самого.
Не думаю, что кто-либо занимается подобным мазохизмом, но на этом преувеличенном примере я хочу показать не мучения Найца, а кое-что другое. Переведите камеру на воображаемого читателя, пожалуйста. Видите на его несформировавшемся лице гримасу ужаса? Презрения? Искреннего непонимания?
Когда Найц сочинял читателя, то предполагал, что он будет впадать в транс от философии и атмосферы погибших миров, а не от сцен соития и рыданий при расставании. И даже если Найц настолько гениален, что способен написать что-либо стоящее о том, что его совершенно не волнует, это все равно предательство. В любом случае предательство - и самого себя, и читателя, и несчастной музы, которая уже громко храпит на подоконнике, потому что не желает участвовать в написании подобного. В общем, это все равно, что организовать оргию и позвать людей, которые не очень-то и хотят каких бы то ни было оргий. Да и ты не очень-то хочешь... А в итоге картина маслом: читатель, писатель и муза, смущенные, мнутся по углам и не знают, что друг другу сказать. Согласитесь, приятного мало.
Аксиома такова: то, что важно для вас - важно для вашего идеального читателя. Пояснения, думаю, излишни. Но вот Найц сбоку шепчет о том, что чем важнее для вас тема, тем интереснее получится и сам текст. Все очень просто - чем сильнее грех, тем ярче исповедь. Человек способен говорить часами о том, что его волнует по-настоящему. Говорить громко и волнительно. Вот и весь сказ.
А тем временем...