Мозг писателей - интереснейшая штука! Его стоило бы завещать отечественной медицине. Нет, не играть в футбол - для изучения, искать маленькую дверку с ручкой из слоновой кости. Как "откуда в мозгу дверка"?! А через что же тогда в мысли писателя входит персонаж? Через дымоход, что ли, как Санта? Впрочем, есть ли разница, как несуществующая личность попадает в органическое тело - главное же, что попадает. Но представим ситуации:
Персонаж рвется через глаза, а на фейсконтроле от него требуют определенный прикид и прическу, иначе на тусовку не пустят.
Персонаж рвется через уши, но половину личности затирает пропускной пункт на подходе к директору.
Персонаж рвется через сердце, и на него навешиваются многочисленные штампы, без которых принцесса в башне даже не посмотрит на несчастного.

Это, конечно, аллегории, и вот что автор хочет сказать: не всегда то, что нравится писателю, подходит для воплощения. Не потому, что персонаж плох - замечательную виртуальную личность может испортить крохотная ложка минусов, отслеживать которые нужно у самых истоков. А истоки... откуда берутся персонажи?
Давайте рассмотрим некоторые пути. (Если дорогим читателям есть, что добавить - автор будет рад услышать :-)

Самый органичный и натуральный способ создать персонажа - подыскать ему
прототип
Вымышленная личность создается на базе живого человека, с которым вы так или иначе знакомы. Вживую или через телевизор. Внешность, характер и все закидоны субъекта писателю известны так хорошо, что не надо морщить мозг, размышляя, как бы поступил герой, оказавшись по уши в долгах, на полу с кровавым ножом или в схватке с зомби. Особенно если все это происходило на глазах писателя в прошлый вторник. При этом не обязательно копировать личность. Черты характера прибавляются и удаляются в зависимости от Идеи. Таким образом ваш покорный слуга для одного из последних рассказов взял для одного персонажа две разноименные личности. Этим приемом пользовались и классики, бравшие из жизни не только сюжеты, но и действующих лиц.
Первый импульс:
Персонаж получается либо по впечатлению, когда писатель видит интересного человека в своем окружении и по мотивам тут же стряпает образ, либо подбирает одного из старых знакомых для уже готового шаблона в рассказ.
Плюсы:
На развитие и изучение персонажа требуется значительно меньше времени. Очень многое писатель уже знает, а чего не знает - может расспросить. Перед "глазами" конкретная внешность вместо размытого силуэта, что немало. Когда дело дойдет до описания - проблем возникнуть не должно. Кроме того, такие герои получаются полнее, естественнее.
Минусы:
Раз на раз не приходится. Бывает, и фабула готова, и сюжет горит, а подходящей рожи все нет на горизонте. Тем более, многих писателей сложно вдохновить простыми смертными... Просто потому, что они предпочитают чистую идею, не подверженную разложению.

Если же ждать некогда, а надо делать, то писателю помогает
подборка
При должном опыте персонажа можно просто скомпилировать из того, что найдется на задворках писательской вселенной. Допустим, идея готова, а персонажи нечеткие. Тогда, зная, как разрабатывается личность, ее можно слепить, словно из глины, из обрывков образов, рисунков, окружающих. А потом шаг за шагом проработать мелкие детали, покрыть лаком и заставить танцевать.
Первый импульс:
Вычисляется в зависимости от потребностей идеи. Допустим, мы пишем вампирский роман - к персонажам жанровых произведений особые требования, которые необходимо соблюдать, дабы не разочаровать читателя. Не призываю штамповать вампиров! Но если вы сделаете главным героем юмористическую блондиночку... ай-йай-йай! Требования формируются из того, что персонаж обязан делать. Вернее, как он будет справляться с конфликтом произведения, какие трудности в себе преодолевать (опять же, связанные с конфликтом). Допустим, автор сел писать сказку об одиночестве, про то, как оно разрушает личность, доводит до безумия. А героем берет человека замкнутого, не боящегося одиночества вот ну ни разу! Такой просто заглушит конфликт на корню, оставив читателя с носом (а читатель-то ждал, что главгерой исстрадается весь!)
Плюсы:
Не надо ждать, не надо звать,
А можно сесть и написать!
Весь материал уже в голове, осталось разложить в правильном порядке. Временами для этого даже не надо напрягаться - персонаж формируется сам во время прогулки или прослушивания музыки. Остается только подкорректировать.
Минусы:
Работа слегка насильственная. Потому что подвешенный муляж нужно умудриться полюбить, чтобы сделать его действительно ярким и запоминающимся. Времени на создание уйдет значительно больше - подгонка особенностей почти ювелирная... хотя, если подумать, тут нет ничего сложного :-)

Бывает, нет ни идеи, ни вообще каких-либо затей писать, но тут на автора наваливается
впечатление
Впечатлением может послужить и сосед в автобусе, и персонаж из клипа/мультика/фильма. Даже просто ретро-фотография, голос, сценическая съемка, рисунок в интернете, мелькнувший образ, когда на ночь закрываешь глаза. Он прочно поселяется в извилинах, вмешивается в кровь и уже не желает никуда уходить. Из личного опыта скажу, что Эддие возник из манга-рисунка, увиденного краем глаза в журнале. Прошло много лет и он сильно изменился, но случилось все в одну секунду.
Первый импульс:
Вот так, сакраментально. Раз! - и он уже в голове, наводит свои порядки. Временами персонаж творит сумбур, не дает спать, выматывает, словно пытается что-то рассказать. Руст мучал меня двое суток, не давал думать больше ни о чем, пока окончательно не выговорился. И, в общем, я его понимаю - случись у меня в жизни такая жопа, тоже бы схватил брата по разуму за пуговицу и потребовал выслушать.
Сама история частенько исходит уже от персонажа. Можете считать это мистикой, но герой обрастает фактами, друзьями и событиями до тех пор, пока не образуется цельная история. Впрочем, персонаж, созданный на впечатлении, может дополнить и уже раскрученные истории.
Плюсы:
Дело легко идет - буквально летит, подхваченное впечатлением. Образ очень яркий, чаще всего - глубокий. Актуальность для писателя повышена, потому отвлечь от работы сложно.
Минусы:
Как и в первом случае, это впечатление еще нужно найти, а кроме того, сочиняя такого персонажа, несложно скатиться в плагиат либо наделать ошибок или штампов.

А бывает, нарисуешь рожу на полях, глядишь...
сам нарисовал
Как художник (с дипломом, но рисовать не умею, не люблю, не буду), заявляю, что многие персонажи могут зародиться под грифелем карандаша. Происходит нередко, вне зависимости от профессионализма рисующего. Во-первых, свое ближе, во-вторых, человек рисует лица конкретного фенотипа. То есть, определенные черты (посадка элементов, раскосость глаз, форма головы) чаруют нас и в реальной жизни. Почему? Они говорят о психотипе личности - потому одни люди нам нравятся, а другие не во вкусе - о том, подходит ли человек для общения лично вам.
Собственные рисунки впечатляют именно этим - они отражают нужный фенотип. Среди моих последних персонажей, родившихся из бумажной плоскости, могу назвать Рамфоринха - его хлебало маслом так и лежит в иллюстрациях к рассказу.
Первый импульс:
Все очень просто. Намалял - понравилось. Понравилось - начал сочинять дальше. А там и новые иллюстрации, и развернутый план, и девушку уже герою надо подрисовать... или кем он там увлекается? Инопланетянами? Хорошо... Мертвыми инопланетянами?!!! Еще лучше...
Плюсы:
Писатель сам себе вершитель лиц и характеров.
Минусы:
Сначала же надо нарисовать! Да еще и так, чтобы понравилось. И это, конечно, большая проблема - заставить себя сеть за стол и, скрипя зубами, выводить ненавистные линии. Кроме того: вот нарисовал ты один ракурс... и чо? А остальные-то как?! Может, я только в профиль умею, и то случайно получилось?!!

Итак, мы рассмотрели примерные дверки для персонажей. Отметим, что герой может приходить не через одну дверь, а сразу через все, бродить туда-сюда, убегать, ползать через окна и показывать писателю неприличные знаки снаружи.
Ну ладно, допустим. Вот они сидят рядком, тусклые, пришитые к сценарию. У каждого на груди табличка, откуда взялась внешность, откуда характер. Но все - в общих чертах. И что же дальше?
Следующим пунктом рассмотрим основные шаги разработки характера персонажа.