Если сравнивать персонажей с вещами, то сейчас у нас есть набор бусин. Качественных, но достаточно скучных. Да, они не разобьются при падении, нитка в них хорошо проходит, но покупатель ни за что не обратит на них внимание.
Набор бусин обязательно должен стать цельными бусами. Для этого нужна крепкая нить, например, качественная застежка, надежные узлы. Впрочем, отвлечемся.
Идей в мире - бесконечное количество. Как и миров - и думайте обо мне, что хотите - успевай только настраивать антенну. Но в нашей реальности можно грубо разделить их все на четыре модульных направляющие. Мы уже говорили, что Борхес выделил четыре истории: "Путь", "Поиск счастья", "Осада или защита города", "Самоубийство бога". Если шевельнуть извилиной, то и того круче - можно согласиться с Воттсом и принять на веру, что история только одна.
И называется она движение к цели
То есть, как бы ни повернул наш сюжет, мы имеем персонажа, который чего-то добивается. Счастья ли, любви, покоя, смерти, справедливости, победы. В общем, если вы создадите самого прекрасного в мире персонажа, самый интересного и самобытного - даже в этом случае он забудется на второй день, коли не будет всю книгу гоняться за невидимым драконом своей цели. Потому как в противном случае ему придется бродить по страницам без огонька в глазах, заложив кулаки глубоко в карманы. Даже если карманов нет.
Итак, ничто не красит персонажа лучше, чем цель. И пусть это будет нить для наших бус. А уж цель определяет многое другое: действие, реакцию, выбор и прочие терзания.

А мы поговорим о иных обязательных качествах. О нашей фурнитуре, без которой даже самые красивые бусины будут просто бусинами, а не колье:
Доминирующая страсть
Самое время вспомнить Шерлока нашего Холмса. Ибо нет более увлеченного человека. Его доминирующая страсть - загадки преступлений и их разгадки. Если глянуть книгу, экранизации всех мастей и в душу самого автора, то мы увидим, как бедняга Холмс впадает в глубочайшую из депрессий, когда в мире царит покой. Его маниакальная одержимость работой побуждает персонажа ко всему, что происходит в сюжете, а значит, является толчковой силой истории Шерли.
Ну или вот - маниакальная хотелка Локи быть фаворитом у родителей сталкивается с маниакальной хотелкой Тора быть классным королем. Как мы помним из фильма "Тор", весть о настоящих родителях Локи повергает последнего в истерику. А то! Каковы шансы быть любимым сыном, если ты ребенок тысячелетнего вражины? А от того все беды!
Есть случаи и тоньше. В "Зримой тьме" Голдинга персонаж Метти так сильно хочет извиниться перед своим другом, что гоняется за ним всю книгу. Действие происходит на протяжении многих лет, потому что друг мастерски прячется в тюрьмах от бедняги Метти. Выглядит это комично, но ситуация доходит до того, что главный герой от горя, видать, и невозможности добиться цели начинает галлюцинировать столь сильно, что это отражается на окружающих.
В общем, если вглядеться в любого яркого персонажа, то можно без труда заприметить нем ту самую доминирующую страсть. Вспомните "Наруто", "Игры разума", "Доктора Хауса".