Секундочка гнева и криков с трибун:
К вопросу о том, легко ли быть писателем. Вообще, писатель - тот зверь, которому жизненно необходимо идти строго по серединной золотой проволочке. Шаг вправо, шаг влево - крики "Фу!" и тухлые помидоры, тапочки-панды, наморщенные читательские носики и вечное забвение. Получите, распишитесь. Пострашнее падения в бездну, не находите? Редкая птица может вихлять из стороны в сторону на пути к середине Днепра и срывать аплодисменты. Птица-маэстро. Но о них позже, значительно позже. А пока углубимся в тему.
Например, писатель просто обязан бить своего персонажа. Причем, бить семьдесят процентов эфирного времени. Но так, чтобы при этом не было больно читателю. Я, вполне может быть, сейчас имхастую имху скажу, но когда в отечественных сериалах плохие парни бьют хорошего до самой последней серии... Ну знаете, героиня вся из себя одуванчик, а ее в тюрьму, там постоянно бьют, насилуют (рейтинг статьи ползет вверх), потом она выходит на свободу, но и там продолжается то же самое, все обзывают "зэчкой", подозревают, бьют, насилуют...
Короче, я считаю, что прием этот очень низкий. Когда в переулке крутят доброго до тошнотиков человека злые и насмешливые до тошнотиков парни, что темнее темноты бесконечности (с). Потому что да: мерзко и противно на все это смотреть и все это слушать. Но даже если пытаешься отключиться, мозг продолжает напряженно следить за действием. А добро такое разнесчастное, а зло такое подлое. И нет. Не хочется, чтобы добро добилось-таки счастья и вышло замуж - хочется, чтобы на них прямо сейчас упала атомная бомба и заткнула все эти "ой, не на-а-адо!" и "Мухаха! Получай, будешь знать, как в наш район соваться!".
К чему было отступление - да, персонаж должен сталкиваться с трудностями. Об этом все газеты пишут. Но вовсе не значит, что он просто должен терпеть побои и подставлять печень для второго удара. Мы учим читателя не мириться с положением вещей, а бороться. Бороться за жизнь, счастье и справедливость.
И чему может научить мстящий персонаж? А избитый? А подлый? Бесхребетный? Эгоистичный?
Скажем так: в большинстве случаев - ничему. Просто потому, что читатель не поверил автору, просто потому, что персонаж показался противным, наигранным, глупым. И может быть, тем лучше - нечего перенимать качества покорных зверей и повадки средневековья.

Ладно. Поругались и буде. Ну вот мы, допустим, вляпались в историю, где каждый из нас писатель и обязан создать отличного персонажа, чтобы писательский труд имел успех. И у нас даже есть все то, что мы собирали в предыдущих сериях эпоса - бусины, куски фурнитуры. То есть сейчас мы имеем не только шарики с дырочками, но и шарики, намеренные катиться строго по заданной траектории. Так скажем, наши бусины откалиброваны.
Возьмем господина Василия (да простят меня все Василии мира). Всем хорош - строен, статен, богатая биография, о которой свидетельствуют шрамы на лице и протезы нескольких зубов. Хочет стать лучшим в мире экстремальным хирургом... ни больше, ни меньше. Но вот он идет в центр экстремальной хирургии в парашютную ассоциацию, а там ему говорят:
- Э, нет, Василий Батькович, вы же никогда с парашютом не прыгали, как вы собираетесь удалять аппендикс в полете?
Василий вешает нос (на крючок для шляп) и понуро уходит...
Долой таких персонажей! Наш настоящий господин Василий ни за что бы не сдался! Потому что на пути к цели нужно

действовать на пределе

Вот так вот. Конечно, фраза эта может значить многое. Может, но значит одно - персонаж делает ВСЕ, что в его силах, ради самого благоприятного исхода. В данном случае Василий должен с гордостью заявить, что уже через три дня он станет мастером парашютного спорта, а если на работу возьмут другого специалиста, то главврач сам потом будет рвать на голове волосы. Либо, Василий применит весь свой дар убалтывания и за полчаса хитростью и игрой слов уломает работодателя на должность. Или втрескает в свою харизматичную натуру весь персонал, включая главврача, либо... Василий найдет выход.
Но вот, допустим, если он достанет гранату из кармана и скажет, мол, принимайте, или будет большой бум... то поступит как идиот. Но поймет это только в тюрьме. И когда герой поступает себе во вред (максимально экстремально), то это уже не "действовать на пределе", а "заниматься ерундой".
В литературе для подобных случаев есть специальный термин: "идиот, рвущийся на чердак", и проистекает он из странного сюжетного хода. Основной пример - персонаж услышал вой на чердаке... ночью... в грозу... один... почитав ужасов перед сном... Ну и конечно, он хватает биту и крадется наверх. Скорее-скорее в лапы адского левосудия.

Вспомним славные примеры предельных деяний!
В киноленте "Мстители", когда у воздушной бандуры отказывает один пропеллер (не без вмешательства злых сил - не иначе как сглазили), герои долго пытаются понять, что же им делать. Покуда одни чинят полетевшие шестеренки и таскают из загашника запасное колесо, Железный Человек разгоняет крутилку сам. САМ. Своим железным организмом и агонизирующими соплами в конечностях. Честно, на том моменте, где он начинает каруселить винт, у меня чуть все кровеносные сосуды в глазах не полопались от восторга.
Вот это называется на пределе. А то, что "предел" стало заметно, когда Старк вылетел нахрен из аттракциона - потрепанный и растребушенный. Ну... он там по ходу всего фильма играл в КВН - и веселый, и находчивый, и сам себе клуб. То бомбу в портал запихает, то с богами подерется, то Халка охмурит.
Или вот вспомним Максимку из "Обитаемого острова". Деятельный был пацан. Теперь-то он дядя, конечно, а тогда пацан был. И все чо-то делал, причем с максимальными разрушениями. В конце мы узнаем, что лучше бы, конечно, он ничего не делал, но ведь боролся, восстанавливал справедливость. Верил, что прав. А значит, молодец!
Самый шикарный в этом плане персонаж - Джек Воробей. Увести в одиночку корабль? Не вопрос. Сбежать с плахи? Могу. Украсть сердце у грозы морей? И не такое видали. Пират рискует постоянно, точно знает, чего он хочет, и легких путей не ищет. Но! Пускается в них только тогда, когда ему действительно надо.
В общем, действие - оно как таблетки. Правило фармаколога: лекарства надо принимать тогда, когда риск от их принятия меньше, чем риск от их непринятия.
И один примерчик с "идиотом". Недавно попала в мои руки манга про "найди палец". Японская страшилка-расчленялка. Интересно. Но серьезно она воспринималась лишь до середины, когда ГГ
ночью
в грозу
раненый
один
поехал в заброшенный проклятый особняк, где его компании уже вломили звизды.
Самое уморительное было то, что его туда не звали. Он просто сидел дома и рефлексировал. А потом вдруг решил, что раз не спиццо, то чего бы не покататься. Дорогу-то он уже знает.

А вывод... да, персонаж должен справляться с препятствиями, с которыми на первый взгляд невозможно совладать простому смертному. Но кидаться в омут с головой без причины - верный способ рассмешить читателя. Так что если ваш герой бежит в заброшенный проклятый особняк с раной у сердца, без ноги и ночью - у него должен быть серьезный резон. Например, он опаздывает на чаепитие с зомби.