Есть такой профессиональный анекдот:
- Как сделать диссертацию?
- Очень просто! Берешь - и делаешь!
Вместо диссертации вставляйте необходимое: сварить суп, постирать дирижабль, построить замок, приручить дракона... На все один ответ - бери и делай. Звучит, конечно, не жизнеспособно... но отчего тогда, простите, когда речь идет о прозе, анекдот превращается в совет?!
- Как написать рассказ?
- Берешь - и пишешь!!!
- Как создать персонажа?
- Берешь - и создаешь!
Если бы все работало на этом алгоритме, то художники рисовали бы так: берем бак краски и фигачим из шланга на холст. То, что получается - картина. Какая композиция! Какое цветоведенье и построение - чистейшее, ничем не замутненное искусство! С персонажами и книгами тоже. Когда, не заморачиваясь, выливаешь мысли на холст, то получается... верно! Дешевая мазня, как говорил один мой не самый тактичный друг.
Художник, прежде чем нарисовать человека для своего полотна, ищет образ. Знакомо? Это не обязательно соседка по лавке в автобусе или фото ретро-красавицы. Может быть и дама из сна... в общем, к художнику персонаж приходит по схожим каналам. Выходит другими путями, вот и все. Но дальше-то? Дальше, ко всеобщему ужасу, начинается построение. Основные линии, положение тела на плоскости и все дела. Этим, собственно, мы сегодня и займемся.

Виды персонажей
Смешно, но основных видов персонажей всего два. Нет! Не герои и злодеи! Виды персонажей лежат в геометрических плоскостях. По Дж. Фрею это:
1. Персонажи-статисты
Те самые плоские персонажи, живущие в двумерном пространстве. Не обладающие объемом, характером, внешностью, будущим. Те, кто ни в коем случае не должны появляться на первых ролях, но вполне могут маячить на заднем плане. Статисты - люди, идущие с утра на работу, когда ГГ бежит спасать свою девушку от Годзиллы; пьющие кофе за соседним столиком, когда ГГ узнает, что его предала Семья; зрители в кинотеатре, пассажиры парохода, зайцы в лодке Мазая.
Совсем не обязательно, чтобы статисты были безлики - Э.М.Ремарк умудрялся наделять характером персонажей третьих, четвертых и пятых ролей. Но он гений, а нам еще надо работать. И в первую очередь, над...
2. Персонажи-трехгранники
Если добавить к двумерной реальности еще одну грань - то получиться полноценный объем. Собственно, то, чего мы и добиваемся - сделать из рисованного мультфильма компьютерный. От последующих шагов зависит, какая графика получится: Мадагаскар или Наша Маша и волшебный орех.
Впрочем, долой грустные сравнения! Тем более что мы еще не освоили программирование! Ну... сделаем вид, что все нижесказанное - большая новость (подмиг). А программирование/построение/создание персонажей не включает в себя ничего сверхъестественного.

Ядро личности
Персонаж - он вообще как человек, только лучше. Человек Превосходящий, тот, на кого потом будет равняться читатель, с кого он будет брать пример. Но это не значит, что герой должен быть неотразим и бесстрашен. Непостижимый разум читателя отвергает безупречного персонажа, стремится отторгнуться как можно дальше. И его можно понять. Но прежде чем говорить о таких категориях, сделаем наброски героя.
Двумерный набросок имеет право обойтись без имени или клички, цели, мотивационного комплекса, рода занятий, прошлого и будущего. В общем и целом достаточно того, что он человек. "Мимо шли люди", - говорит нам автор, и мы видим, как мимо идут люди. В самом деле - не леопарды. Но можно и углубить:
"Мимо шли женщины" - и вот у статистов появляется пол!
"Мимо шли пожилые женщины" - и вот у статистов появляется возраст!
"Мимо шли пожилые летчицы" - и вот у статистов появляется профессия.
Если эти летчицы больше никогда не появятся на эфемерном горизонте нашей повести, то, собственно, читатель ничего не теряет, а значит - и писатель тоже. Но если одна из этих летчиц - главный герой, то нужно приложить немножко мозга, чтобы плоская дама начала "выпирать" со страницы.
Три грани персонажа есть:
1) Физическая
2) Социальная
3) Психическая
И мы уже говорили о них, так что повторим кратко:

Физическая составляющая
То, что позволяет оценить персонажа внешне, но также это и уровень эритроцитов в крови, количество пальцев на руках и прочий обмен веществ. Естественно, при заполнении анкеты персонажа вам не обязательно заполнять историю болезни от А и до самых Я. Нет, но все, что формирует личность (а это и внешность, и цвет волос, и болезни, и уродства), вы должны иметь в виду. Например, в романе У.Голдинга "Зримая Тьма" внешность главного героя сыграла ключевую роль не только в его судьбе, но и в сюжете книги. Ибо он был так фантастически уродлив, что это влияло на все вокруг.
Герой может истерить из-за низкого содержания железа в крови, быть бледным от постоянных кровопотерь или болеть от дурной наследственности, быть замкнутым из-за горба, хромоты, прочая-прочая. Заносчивость, нетерпимость, уверенность в себе во многом зависят от здоровья и внешнего вида, возраста, веса, роста. Представьте себе Героя. Подумайте, как отразились на судьбе ужасные следы когтей через всю физиономию, сделайте выводы.
Социальная составляющая
Когда персонаж сталкивается с окружающим миром, в поведении и словах отражается социальная грань персонажа. Все, в чем он убежден, во что он верит и чем является. Наследный принц заметно отличается от крестьянского сына - это выражается и в языке, и в манере говорить. Их мировоззрение разнится настолько, что их можно сравнить с существами разных планет. Когда завязывается спор между людьми разных сословий, кто-то обязательно заметит, что воспитание одного не позволяет понять точку зрения другого. Они лежат в разных плоскостях возможностей и морали. Человек, которому все детство позволяли любую шалость, не видит особого ущерба совести от убийства или лжи.
Зачем писателю знать, какой теологической теории придерживается персонаж, за кого он голосовал да кто его родители? Чтобы знать, как герой отреагирует, когда в его двери постучится Конфликт. Вспомним, что Германия Первой мировой породила и Гитлера, и... Ремарка. Оба участвовали в битвах, но первому показалось мало, а второй всю жизнь пытался отодвинуть человечество как можно дальше от ужаса войн.
Психологическая составляющая
Название прямо отсылает нас к психиатрическим диспансерам и комнатам с мягкими подушками. Казалось бы... Но мы возьмем вменяемого человека, средних взглядов, классической неброской внешностью. Можно ли сделать из такого субъекта объемного персонажа? Если он будет бояться, комплексовать, бороться с собой, скрывать свой талант или выпихивать его наружу - за ним будет интересно наблюдать. Прикольнее играющий котенок, чем спящий, пусть даже спящий котенок - черепаховый, а играющий - в идиотских пятнах и с кривой рожей.
Впрочем, психология - не только отклонения и мании, но и базовые вещи, вроде интелекта, привычек, темперамента и возрастных изменений личности. Например, персонаж Форрест Гамп не отличается сообразительностью, даже наоборот. Зато поражает наивностью и добротой. Вместе это смотрится термоядерным коктейлем. С Хаусом дела обстоят иначе - мозг шкалит, а вот контактность - на нуле. Тор прямолинеен, но способен на неожиданные ходы. Тони Старк - свободно общается с людьми, без особой ненависти, но при этом он гений. И так далее.

Но самое главное!
Что бы там ни было - самое главное, что отличает трехгранного персонажа от статиста:
1) Наличие сложной комплексной мотивации поступков
2) Переживания
А это значит, что герой должен страдать и совершать обдуманные поступки, проистекающие из ситуации и характера.
Персонажи женятся на незнакомках, убивают людей за портьерами, травятся, ставят последние деньги на хромую лошадь, обманывают, говорят правду, жертвуют и приносят в жертву - все это вследствие внутренней борьбы и борьбы внешней, преодолевая себя и обстоятельства, продумывая действия так, как они это могут.

В следующей части мы рассмотрим требования к персонажу как к литературной личности.